第一章：寂静的童年
“我的心就如同这张面庞
一半纯白，一半阴影
我可以选择让你看见，也可以选择坚持
不让你看见
世界就像是个巨大的马戏团，他让你兴奋
却让我惶恐
因为我知道，散场后永远是
有限温存，无限辛酸”
默然说，成长中的疼痛，是上帝对我们的爱。在刘寂静的记忆里，从小到大，她都在体味着这份爱，她不止一次的蜷缩在角落里，不止一次的被噩梦纠缠着。乔默然曾说过刘寂静的生活很潦草，迷迷糊糊，晕晕乎乎。长大以后的刘寂静总是觉得自己的人生是虚幻的，是别人的一个梦，就像那句德国谚语说的”einmal ist keinmal”，意思是“一次不算数，一次就是从来没有”，只能活一次，就像根本没有活过一样。
童年时光的刘寂静在老师和长辈面前总是拼命的表现，所以很讨大人喜欢。她比男孩子还皮实，打起架很厉害，从来没有同学敢欺负她。但是她很孤单，遇到乔默然之前，刘寂静一直活的很孤单。
第一节 这孩子真是奇怪
我是这样的孩子，在让别人讨厌也让自己讨厌的情况下成长着，一面胆小，自卑，敏感，另一面张扬，叛逆，勇敢，有着一个二次元的脑袋和天马行空的幻想。我叫刘寂静，可我小时候并不安静。
1986年，我出生在河南一个贫穷的小村庄。哥哥叫刘一帆，比我早一年出生，受“重男轻女”思想的影响，爸爸妈妈都很宠爱他。他没有我聪明，学习成绩也很差，唯一的优点就是胆大。记得6岁那年，一个干冷的冬天，我和哥哥在屋里写作业，突然妈妈端来三碗热茶，分别在里面放了一把红糖，哭丧着脸对我和哥哥说，“一天到晚在家里受你爸爸的气，在外面受街坊邻居欺负，活着还有啥意思......水里放了沙子药（一种毒药），我喝了死了算了，你们俩要不要和我一起喝？”我听完立即哇哇大哭起来，哥哥却像个英雄一样随妈妈一起大口大口的喝下去。直到现在，我也不知妈妈为什么那么做，却清晰地记得那时的感受，一种极度的恐惧感如同利爪伸向我身上的每一个细胞。
北方冬天的大雨总是喜欢与暴风相伴，风声巨大，“呜呜------”个不停，就像上次邻居家黑白电视机里放的恐怖片的声音，让人毛骨悚然。一连几天外面下着大雨，屋里下着小雨，我用尽全身力气才把接满水的大桶移动到门口，倒水的时候还把裤子弄湿了，透骨的寒冷袭上心头，但我不会告诉妈妈，我爱她，比起惹她生气我宁愿独自忍受。
小时候我家用不起手机买不起电视。我不认识周杰伦，也不认识习大大，不认识所有的牛人。我只知道要好好上学，要考北大清华，考上了就有可能过上好日子了，我还知道村里的年轻人都去打工挣钱了，爸爸也去了，等他回来的时候会给我带糖果吃。
村里有很多婆媳关系不好的人家，我家就是其中一个。我不明白，为什么会这样？爷爷奶奶是村里的大好人，听隔壁的老太太说，他们一起生活了几十年，从来没有和别人争吵过。而在我的记忆里，妈妈也从来没有和邻居起过争执。为什么她们就不能相处呢？
天快黑的时候妈妈对我说，“自我嫁到刘村，你奶奶爷爷就给我这么个破房子，厨屋已经淋塌了一个角，这么大的雨，万一夜里堂屋再塌了，砸死这也没人知道！刘寂静，你今晚去奶奶家里睡觉吧。”她扔给我一把破伞，伞把已经断了一半。
我出门的时候穿了一双黑皮鞋，上次隔壁的婶婶从北京打工回来的时候带了一大包皮鞋在村里卖，爸爸买来给我的时候，我抱着它傻笑了好几个小时，只因为那是大城市里的鞋。小时候没有去过大城市，我就总是在脑袋里想象着城市的样子，觉得那里应该是个神圣的地方，有数不尽的好东西，有好吃的，好玩的，漂亮的高房子，还有穿着漂亮衣服的公主和善良的王子。
我家距离奶奶家大概有几百米，雨后的街道四处都有大坑小沟的稀泥水，但凡能落脚之处都被行人穿着雨鞋踏的伤痕累累。我颤抖着站在奶奶家的堂屋门口，裤子一直滴水，脚侵泡在盛满泥水的心爱的皮鞋里，已经没有了知觉。
“奶——”
“咦，天都黑了，下着雨，路这么滑，你咋来了？”
“我妈说，我们家厨屋塌了，怕堂屋也塌了，叫我先睡你家。”
奶奶坐在东边里屋里纺花，爷爷在西边里屋里织布。似乎没有人听到我的回答，外面雷雨交加，房里却只剩下纺车和织布机的声音，这气氛让我感到窒息。大风在墙角哭泣，寒冷在脚底呐喊，突然间我觉得鼻子酸酸，眼睛涩涩。一点热乎乎的液体滴在手上，我心里一惊，赶忙用粗糙的小手逝去了这该死的东西，我不能让奶奶爷爷看到它，我爱他们，比起让他们担心我宁愿忍受。
那天晚上，奶奶让我睡在堂屋里的硬板床上，她和爷爷睡在对面的大床上。我蜷缩在破旧的被子里很快睡着了，但隐隐约约还能听到爷爷和奶奶聊天——“说什么怕砸死了，一大家子就她一个孩子怕砸死了，她和儿子都不怕砸死了。”
半夜，我被噩梦惊醒了，听着堂屋外面滴滴答答的雨声，好想哭，好害怕，我想有个人陪我一起睡，但我不敢说，就不停的发出“吭，吭，吭......”的声音，惹的奶奶很生气,很不耐烦的对爷爷说“寂静这孩子真是奇怪。”
