年关将至

下午去书店买了明年的日历。各个群里已经有人在讨论春节如何买票返家。不管我们多么乐意或不乐意，2019年就快过去了。

读周国平的书，他说他从不和时间赛跑，一来，跑不赢，二来，跑赢了也没意义。

而我们总是想和时间赛跑。

国人惜时，打小就被念叨一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时光倏忽到了21世纪，时间比以前更是金贵了。前日晚下班回家，走在小区的路上，前面一位奶奶，带着刚刚放学的孙子，只听奶奶说：

今天晚上要是十点能写完作业，就能看十分钟电视，要是十一点才写完，就什么都没有了！

唬得我汗毛直竖。前面的孩子看起来，不过小学二三年级的年纪，课业如此繁重不说，一整天辛苦学习下来，所得的休闲时间，竟然只有十分钟！

又忆及前些日子无聊翻知乎，有个题目叫：如何看待现在的中学生每天只能睡五六个小时？

我一开始还惶惑，想我上中学的时候，一周七天连轴转，只在周六少上一节晚自习，已是很苦，但睡觉时间还是能保证的，最晚十点下课，早六点起床，八个小时妥妥的，五六个小时的睡眠，这难道不是传说中IT民工的待遇吗？怎地就落到小孩子身上了？

翻了翻回答，还真是。很多答主都是初高中生。有个女孩说，她每天中午休息的时间，都要写完一整张英语试卷。

我一想，考试时间正常两个钟头，中午休息两个半钟头了不得了，还要花两个小时写试卷，那除去吃饭时间，她还休息个什么？

女孩自己回答了这个问题。她说她累，非常累，然而没有办法，常常累到哭，然后边哭边写卷子。

那个瞬间，我觉得我真是个矫情的成年人。

 

中国人太累了。我也是这样一路累过来的。累到当换了份不太累的工作时，我觉得我的人生追求也不过如此了。

然而不行，闲散日子没过几天，上周就有朋友找上门来，托我做兼职。

我不想做。然而我知道除了接受，我别无他法。

偶然看了一期《圆桌派》，窦文涛说了一句话，时时在我耳中响起，铿锵有力。

他说：你每多挣一分钱，就少一分自由。

如果可以选择，我宁愿选择自由。

然而不行，我还不具备可以做出这份选择的基础。金钱，能力，一样也没有。

我仍然处在有机会降临应伸手牢牢抓住，而不是可以淡然看它飘过的阶段。我没有底气放过一个摆在我面前的机会。

有什么办法呢。人生就是这样重的啊。

 

从去年12月开始写简书以来，竟然也有20多万字了。还有些私密文章不算在内。

记得去年辞了职，写的第一篇文章，是知乎的一个回答，也是写自己的事，不翻看任何资料，直抒胸臆，两千多字，写了一整个下午。写完简直心力交瘁。

再后来，慢慢开始写字，起初想要日更的时候，目标是一天五百字，完全无话可说。那时候我很难理解，我是何时到了这种状态的？明明我是个从小就爱写日记，写了许多本日记的人。

这一年多明白了很多道理。其中一个就是，曾经拥有的东西，也是会失去的。

幸好，通过刚开始的强迫自己，后来的逐渐坚持，现在已经重新捡回了表达的习惯。有时候我虽不写简书，但每日写想法或复盘，下笔常常也是千言。这些文字虽然可能没多大价值，但它们代表我重新拥有了思考和表达的能力，以及欲望。

人真是容易遗忘的动物。如今再想回想当时是如何的艰难，已经想不起来了。

只是在朋友感叹自己被一成不变的工作“废掉”的时候，我终于松了一口气，我知道我终于从那个被废掉的状态走出来了。

仅这一件事，是不是就算我的2019年还算过得不虚？

但我知道我并不满足。翻看年初给自己做的计划，和任何其他人的计划一样，长长的一串未完成。但我终于明白，人要适当地放过自己。我或许离我自己想要的状态还差得远，但我正在朝那个方向前进，我知道走路需要时间，而我目前只能走到这一步，那么，我就没有浪费生命。

还有半个月，或许我也该认真地来一次年度总结。但这一念头乍起，顿时感到压力山大，这一年的五味杂陈，只有自己知道。

我或许进步不大，但总算有些心得，聊以安慰自己。至少比起前几年的虚度时光，这一年，我算是彻底清醒过来了。虽然对于未来，仍然不甚清晰，但我终于知道，路是要一步步走的。

这一年，我的生活圈子窄而又窄，但仅有的那几个人，撑起了我全部的无聊和空虚，甚至是我的寂寞和绝望。我原以为，到了中年，朋友之情或越来越淡，但其实，她们给我带来的，远比我想象的要多得多。

我是幸运的。

拥有不易，明白这份拥有更是不易。幸运的是，幸运的我，也明白了这份幸运。

此前写了文，总还投几个稿，潜意识里想要挣几个读者。也确实挣来了，有几个朋友给我留的言，让我心生感动。但我现在终于弄清楚，我在简书写的这些文字，几乎是我的日记，于他人而言，无甚阅读的必要，读了也无甚价值。我之所以没有换成其他工具，只因为一个非常非常简单的原因：

简书可以统计发布文章的总字数。

前些日子看某个文案大师的文章，该大师说，非常讨厌老有人问他说，我都写了那么多文章了，何时才能有长进？

大师问：写了多少？

答曰：十几二十万吧。

大师嗤之以鼻：写到一百万字，再来同我说。

于是我就给自己默默定了一个目标，写满一百万字，再来看看写作水平是否有提高。只是不知大师所谓的一百万字，是非得成形的文稿，还是像我这般不过脑子的碎碎念也算数？

大师没有说得那么清楚。而出街的稿件一百万字委实太难，就按我目前这年更20万字的速度，凑齐一百万字，也要整整五年，于是，本着对自己宽容一点的精神，我就默认这一百万字，就是有一百万字便作数了。

衷心希望简书至少能再运营四年，让我写够这一百万字。