远去的背影
不知不觉中,父亲离开我们已经九年。这九年的时空相隔,仿佛就是一个的瞬间,时间像被按下了快进键,父亲并没有离我们而去,耳边还能听到他健朗的笑声,看到他亲切的面容。但这也是一个漫长的过程,把我们对父亲的思念无限放大,每每想到父亲,还会流泪,还会心痛。
我的父亲是一名很平凡的人,从小家境贫寒,又是家中长子,吃了很多苦,只读了二年半高小就辍学在家,早早帮衬父母做事,后幸而遇到解放,被乡里保送到师范读书,毕业之后回到家乡,做了一辈子的教书匠,当了大半生的小学校长。
父亲是一个出了名的忠厚之人,为人正直,待人真诚和善,工作上勤勤恳恳,很受人爱戴,县城了很多人都认识他,尊他一声:“王校长!”
也正因为这样,父亲经常临危受命,很多教学成绩不太理想,没有人愿去的学校就让他去挑重担,他不会跟上级讲半句价钱,一心一意扑在工作上。往往不出一年,曾经老师队伍人心涣散、教学质量上不去的后进学校面貌焕然一新。
父亲曾多次受到县委、县教育局的表彰,获得先进工作者,优秀教师、优秀共产党员等称号,这是他一生的追求,也是他一生的骄傲。
但他的这种性格也有个致命的弱点,就是只会谋事,不懂谋人,只知道埋头苦干,不会逢迎拍马,平衡各种关系,所以尽管工作出色,也始终只是个小学校长,好在他自己看得开,从不以为意。
我是在学校的环境中长大的,记忆里我的家总是随着父亲工作的学校变动而变动,偏僻的乡村小学、初中、县城里条件稍好的几所小学,都曾是我们简陋的家。父亲就像一块砖,哪里需要哪里搬,从未听到过他的半句怨言。
父亲这一生都是个穷教书匠,没有给我们留下多少物质上的财富,但他处世为人的态度,自有他独特的人格魅力,给我们树立最好的身教榜样。父亲作为一个教育工作者,对子女十分的严格,也非常有原则。我是父母的晚女,父亲四十岁才生我,上面三个哥哥,平时对我疼爱有加,但遇到原则性的事情,绝不纵容迁就。
忆及父亲,首先想到的就是他高大的背影。记得大概是我六岁的那一年,父亲要带学校的乒乓球队到邻县去打比赛,包了一辆客车随行。那个年代,坐车都是很稀罕的事,更别说是去一百公里外的外县。我哭闹了几天,父亲也没松口让我去,他说影响不好,别人会说他公私不分。
临行的那天早上,随队的体育老师让我悄悄的提前上车,躲在最后一排,混在一群学生当中,等父亲发现我时,车已经开出了很远。父亲看到我很不高兴,只是车上人多,没有发作。到了比赛驻地以后,时间已过中午,他不让我和队员们一起吃饭,把我安排在另一个地方,自己掏钱单独炒了一个冬瓜炒肉给我吃。在那个很少有肉吃的年代,这碗冬瓜炒肉的美好味道让我深深地刻进了脑海里,以至于现在还回忆得起那种香甜的味道。
吃完饭,父亲坚持让我随车马上返回,丝毫不顾我的哀求,其他老师帮我求情也没有用。父亲把我送上车,看着我因生气而闹别扭的脸,摸摸我的头,说来声:“你先回去,下次不许胡闹了!”又叮嘱了司机几句,然后转头离去,都没有多看我一眼。
我看着他匆匆离去的背影,心里埋怨着父亲的,回家后好长一段时间都暗暗生气。后来听到母亲好像念叨过,说父亲为我付了车费,还向学校特意作了说明,告诫我下次不能再给父亲添乱了云云。
如果说那次父亲转身离去的背影让我生气,那么记忆里,另一次父亲背影给我留下深深的震撼,让我在那一瞬间成长。那是我初三那年下学期,中考迫在眉睫,那时的考试压力虽说没有现在大,但班上也还是会经常排名,初一初二我都只是排在班上前三,让父母很放心。
那时我文科成绩很好,但理科特别是数学不知道怎么回事,从初二开始就死活不行,学得很吃力,偏科太厉害了,父亲看在眼里,急在心里。我自己也被这排名啊、大考小考弄得很焦虑,但那时候年纪小,有时候还是管不住自己。
正好那时候在播放香港的武打片《射雕英雄传》,在那个节目匮乏的年代,简直太吸引人了。那天晚自习回家,正好在播,于是凑过去看了起来,结果越看越起劲,看到快12点了还不愿睡觉,被父亲催了几次,才不情不愿的去睡了。
第二天,父亲和往常一样来叫我起床,因为太困了,叫了几次都翻身又睡了过去,看着呼呼大睡的我,父亲忍不住照着我的屁股扇了一巴掌,我被这突如其来的一巴掌打醒了,瞪大眼睛看着父亲,不敢置信。这是父亲第一次打我。
我被父亲的这一掌打蒙了,虽然我知道自己错了,不该看电视太晚,不该睡懒觉,父亲这是恨铁不成钢,但我都这么大了,你不能动手打人呀,太伤自尊了!父亲也是很震惊,仿佛不知道自己为什么会动手,举在空中的手僵了一下,在我的哭声中走出了我的房间,眼中有懊悔和沮丧。
等父亲走后我才气呼呼爬起来,慢吞吞的走到阳台上洗漱。不经意中一抬头看见父亲的背影,正提着两个水桶往围墙外走,去不远处的公用水龙头去打水(那时候生活条件艰苦,家里没有自来水,都要到外面提水),微白的头发在晨光里飘飞,高大的身影竟然微微有些佝偻。
天哪!从什么时候开始,在我心目中一直丰神俊朗的父亲竟开始渐渐老去?我的心里突然莫名的酸涩起来,眼里也泛起了泪花。都说人是在一瞬间长大的,在这一刻,我突然觉得自己太不懂事,这么大的人了,学习的事情还让父亲操心真是太不应该!
父亲是一个不善言辞的人,平时话语不多,不会说关心人的话,但自打记事起,无论春夏寒暑,都是父亲默默为家人付出,每天早早起床,买菜做饭,一日三餐,从没有厌烦过。我那时还只是觉得父亲炒的菜好吃,原来这就是家的味道啊!
这一巴掌把懵懂不惜福的我打醒了,我不能辜负父亲对我的期望啊,至少不要让他担心。所以中考后,当父亲建议我报考中师时,我听从了他的意见,考上了师范,接过了他的衣钵,做了一名小学教师(虽然后来因为其他原因,离开了教师岗位),早早独立,减轻家里的负担,为父亲分忧。
父亲的背影已渐渐远去,它并不会随着时间的流逝而消失,他永远定格在了我的记忆里,陪伴着我不断前行。
写于 2019年的父亲节