姥爷

那年夏天

姥爷的房子没有了

夕阳照耀下的草地

我们拿树枝拨着土坷垃

再拨不出多年以前

五岁那年的雨后

蘑菇从土里冒出头

姥爷做一大碗蘑菇炒肉

看我一个人吃个精光

十一岁那年

姥爷不在了

我做了一个长长的梦

他穿白色的衣服

长白色的翅膀

笑着和我摆手

那天年三十

现在我二十一

再想不起他的脸

只记得耳背的老人腰杆笔直

在我叫他吃饭的时候

把弓起的手放在耳后