民国往事
我设想的每一种未来都有你
在那个时代，相亲相爱都是奢侈的。
1、
楼台系彩结，宝阁蒸氤氲。
入鼻是琼香缭绕，入耳是丝竹韵雅，齐孝汾却想起了“尾生抱柱”这个典故。
他黠笑着松开怀里的美人，凑近李乘风道：“我在想，若是我从此赖这不走，你会不会是下一个尾生——为不负我兄长的嘱托，打算在这风月场所看管我至死？”
李乘风笑道：“你大约可以试试。”
齐孝汾抿着琼浆斜眼打量他，却笑意渐失，“要我回香港读书亦未尝不可，呐，只要你纳这风月场里的婵娟姑娘入李家。”
齐孝汾打定了他会输，却见后者依旧笑的温润，“一言九鼎。”
齐孝汾忽瞪大了眼，“你都不曾见过她就答应了？”
李乘风道：“你怎知我没见过？”
从进入檀香楼，李乘风便注意到了那个看起来不过十三四岁大，挂牌“小婵娟”的姑娘。
淡淡衫儿薄薄罗，外加一张生着对精致眉眼的娃娃脸，因为拒绝接客，红姨每在她不盈一握的腰间拧一把，那两道黛螺似的眉便颦起，但很快又一句“不接客”从那两片樱红的仰月唇瓣里呼出来。
这样小的人儿，已有这般气节。李乘风想，即便后来齐孝汾没有堵气逼他，临走前，他也会替她赎身的。
领她进门时，并没有什么大的排场。李乘风牵着她的手，跨红木门槛之前，他问她怕不怕，婵娟摇摇头，清澈见底的眸子里只映着他一个人的影子，谦谦如玉。
当晚，李乘风没留夜，将婵娟领进一处小院的一间装潢颇为雅致的房间，只道让她早些休息便走了。
临走时，婵娟叫住他。
“先生，我想改名字。”她站在他身后，李乘风转身来看她时，秋霜似的月光刚好从窗外斜穿进来凝在她脸上，一半温和，一半冷艳。
她继续道：“我父亲亲手把我卖了，我恨他。我想改随母姓，陈。”
许是错觉，李乘风见她眼里忽然闪烁了一下。
“拂月，陈拂月，你中意吗？”
婵娟垂头喃喃了两遍，再仰首眼里又清澈如初，“很中意。”
2、
拂月进李家之前，李乘风已与她坦白李家的情况。
他十八娶亲，六年前太太难产而去，只留一子与他。此后三年里，老夫人忧虑子嗣单薄，便自作主张在老家岳阳留意着为他添了六房姨太，却再无所出。
老夫人是两年前走的，守孝期满后，他便给那六房选择去留的机会。她们似是铁了心对他死心塌地，无一肯走，便一直留到现在。拂月花了一个礼拜，才认全了那些个人。
她们都挺好的，不像说书里的深宫大院那般勾心斗角。至少听说李乘风要带拂月去订制衣裳时，四姨太还过来送了身改制的衣裳和一对白玉耳坠子帮衬着打扮一番。
拂月修着身白绸点梅花的旗袍装从小院出来，李乘风盯着她看了会，瞧地她脸沸了一般滚烫。拂月从未受过这般注目，一时手足无措地慌问道：“这样打扮不好看么？”
李乘风敛笑道：“妆容很精致，服饰也华美。”
拂月的脸又像火烧了，心里灌了蜜似的。
不过，蜜也有化完的时候。
店铺里，李乘风问她意见选了六块料子，交由裁缝时，李乘风特意嘱托要制成学生服。拂月狐疑不解，在后面拉了拉他的袖口，“先生不喜欢我穿旗袍吗？”
“你穿女学生的衣裳更好看。”他如是说，眼里含着笑，语气温柔地像是在哄孩子。
拂月瞅了瞅套在自己身上有些宽大的旗袍，不再说话了。
量尺寸的时候，服务员一直夸她命好，小小年纪便觅了个好夫婿，拂月很受用，方才的失落一扫而空。她看着服务员羡艳的神色，羞赧道：“你觉得我配得上他吗？”
服务员还未说话，拂月已自行笑出了声，只听到：“太太生的极为标志，就是今日这颇为厚重浓艳的妆容不适合您，不过……”
她后面说什么，拂月已记不得了，只是随李乘风回去时，神情恍恍惚惚的。她低眉，拿眼角偷偷斜他，心道：他心里依然是疏远她的，所以问起他时，他才不肯对她讲真话。
衣服很快就送来了。
那六身衣服没试完，已是黢幕四合。橘色的灯光照在拂月未长开的身段上，折上窗帘映出无限窈窕的影子。
李承天在房外看见影子在胸口解扣的动作，忙止步转身。大约皮鞋擦地的动作有些大，惊动了内里人，只听她疑声问道：“谁呀？”
没人回答，过了会儿，门响了一声，便闻她细语夹在她碎碎的步子声里：“先生，你有事找我？”
李承天这才转身来看她。
她披了件水青衫子，里面是一件月白棉纱睡裙。她很瘦，腰间的系带系了两圈还多，裸露的两条腿葱白似的，只一味的细，没一点肉感。
他收回视线，清声道：“我给勉儿请了教国文的先生，明**也过来吧。”
拂月怔住，反应了很久才道：“我、我真的可以吗？”
李承天笑着点了点头。
月升东方，凉意渐起。他指了指房间，道：“回去吧，嗯？”
拂月眉眼弯弯，噙着笑往回走，阖门时还不忘窃窃瞧他远去的背影。
3、
那是三月来，拂月头回去他所在的院落，也是头回见李勉。
他已六岁了，生的颇为俊朗，眉眼之间不大像李乘风，应该更像母亲一些。之前不曾上学，教养却不落下，见到拂月第一面便道：“七娘好！”
拂月虽做好了应对的准备，依旧被他的一句问好惊愕在原地，毕竟，两人之间不过八岁之差，一时只得含糊应声。
倒是李乘风的斥责声很快便来了：“没规矩！”他朝拂月点点头示意抱歉，继而跟李勉絮语了几句。接下来，便听李勉唤她“七姐”。
先生是燕京大学毕业的，教两个稚子绰绰有余。拂月很用功，不至两年便已将小学和中学的内容学完了。倒是李勉，许是年纪小，接受能力有些差，所以等他转学初中知识时，李乘风已将拂月送进了女校，还差两年便可上京考学了。
期间，有日下暴雨，李乘风从公司回来正见到李勉在书房颇专注的练字。他打着伞站在房外顺口问道：“你七姐回来了吗？”
李勉答地词钝意虚。李乘风疑心走进去，才见他练字的纸上无字，只一片墨渍醒目地堆砌上面，房内的凌肃之气顿时便充盈起来。
李勉鲜少见他这般，很快便招了：“我托七姐放学后给我买排骨年糕，现在大约被困雨里了。”
李乘风未及责罚他，阴着脸一头扎进了瀑布似的大雨里。他开着车，在雨里行了好久，果然在小摊前寻到了她。
透过雾气重重的雨帘子，拂月见到他的车还以为是眼花了，不想下一瞬，那人高大的身子已赫然矗在她面前，道：“回家吧？”
拂月没说话，却牵住他的手来到他的伞下。那只温厚的手宽大，有薄薄的茧，触到拂月时僵了一瞬，但他看着她无所避讳的样子，很快便“反守为攻”将她玲珑细嫩的手掌握在手心里。回到家里，两个人身上都已被打湿。
李勉殷勤地捧来两身干衣裳，拂月在李乘风的房里匆匆换上，从屏风后出来这才看清此处洞天。
他的房里有一方书桌，看摆设，他应是每日都练字的。他的字之前拂月从书房里的书的批注上见过，不似他外表的温润柔和，而是浑厚磅礴的大气。不过，对比之下，这桌上的字迹却更像另一个人的手笔——没有锋利的棱角，只有被打磨后的圆润和令人惊艳的文雅，临在宣纸上，每一个字都像一朵盛开的空谷幽兰。
哪一个才是真正的他呢？
思虑间，李乘风已进来了。
“现在的才是真的。”他大约看出了她的疑问，“刚硬易折，柔则无惧，这是她教我的。”
“她”就是李勉的母亲吧。
能为了一个女子放下过去，重新养成一个习惯，他一定很爱她。
拂月看着他隽秀的字体，心里忽然升起不可名状的难过，即便那人已故去。
心里堵得慌，拂月抱着湿衣裳打算回小院。这时候，李勉丧着脸进来了。
“七姐，近来湿潮，你之前忘在我那的一沓画作生霉斑了，你还要留着吗？”
李乘风接话道：“什么画作？”
拂月记不得是哪几幅了，大约是与他一起看过的朝阳或日落，春花或秋月，僻壤或闹市……心里的难过更添一分，霉就霉了吧，她跟李勉道：“送去厨房烧火吧。”
李勉应了一声，看着她执把红伞远去，最终成为一记红点，忽然想起了父亲的字画里常常出现的一句诗：红豆生南国。
那几幅画到底没烧，被李乘风要了去。都是一些水墨的山水人家，细究起来，颇有几分造诣。所幸霉斑不多，李乘风映着景在上面题了些字，一时颇有锦上添花之妙。
日头好时，他拿出去晒了晒，便教人寄去了香港。
不久，齐孝汾学成回沪前来看望李乘风，与他同行的还有一位山水画大师黄宾虹老先生。
那日拂月放学归来，李勉将她从房里一路拽去了前厅。脚甫踏进一只，李乘风便招她过去。
他拉着她的手至正座面前，座上人笑道：“这便是画的主人了么？”
李乘风将老先生介绍给拂月，怕是她受宠若惊到了极点，一场拜师礼下来，神情恍惚久久还不能平静。
送走老先生，齐孝汾还未走，留在厅上喝光了李乘风用来招待老先生的一壶老君眉，这才打趣道：“我当年一直纳闷，从来不做人妾室的婵娟姑娘怎会答应做你的七姨太，后来才晓得当年的檀香楼有两位婵娟姑娘，一位是正牌婵娟，人称广寒仙子；另一位便是你家里这位‘小婵娟’。现下，你可有福了。”
李乘风唤了两个伙计来，道：“上好的茶水都堵不了你那张不入流的嘴，送客！”
4、
拂月随黄老学了两年的山水画。从他那毕业那会儿，正赶上班里同学约好去北京考学。能上大学，尤其是北大清华，那便相当于给自己镶了金身，一时浮躁之风盛行。
拂月本不受影响，只是她怕有负李乘风的期望，心里恐慌不断，就连准备了小半月准备交付黄老的画作也胶着了。
这日闷热的紧，拂月在桌前凝神了一上午，直到头上汗淋淋的，依旧没作出个模样来。正恼着，进来个人，许是怕打扰了她作画，蹑手蹑脚地将扔了满地的稿纸一张张捡了起来。
拂月头也不抬，气急败坏道：“没用的废品，捡来做什么！”
那人约莫是被震住了，大气不敢出地愣在原地，过了许久才嗫声道：“七姐，你好些了吗？”
拂月抬眸，看着怯懦懦的李勉忽然柔声道：“怎么是你？吓到你了么？”
李勉咧嘴到她面前，将废作铺在她桌上道：“这样好的画怎会是废品，只要拿给父亲，准还你一幅大作！”
拂月疑惑，李勉拉着她便朝李乘风的书房走。
公司有事，李乘风一早便出去了，何时回来还未可知。拂月进来，环视了一圈，并无异样，却见李勉直奔书柜后方的两个古铜箱子。打开来看，赫然满满的两箱画。
李勉随意抽了一卷打开，只见上面石崖深渊，悬壁万仞。千株松柏，万节修篁。碧云涛水，含烟一壑。雁字过尽，客舟中来。上题行楷两行：“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”。
没有署名，没有落款，除却那两句诗，却实打实是拂月的手笔。
李勉接连又打开几卷，无一例外，皆是两年来，她扔掉的让人拿去烧火的废作。
拂月愣在那，忽想起当年黄老赞叹：“一奇是李乘风的字，一叹是陈拂月的画，两者并起，实是绝妙。”
心里已说不清楚是何心情，她只能像被施了咒般僵在那，眼里不安分的砸下一串泪珠子。李勉被吓到了，以为自己又闯祸了。焦灼间，拂月已自行搽了泪，捏住他的脸蛋道：“我哭的事不准说出去。”
李勉疼的龇牙咧嘴的，忙应和着：“好。不过我不说，父亲一会儿回来，也能看出来的。”
拂月剜了他一眼，拖着他往外走。
李勉说的对。
拂月是个哭不得的人，一哭，眼里的红半日都褪不去。黄昏李乘风回来，给各房都带了礼物，轮到拂月时，李乘风递礼物的手忽然收了回去。他叫她抬起眸子看着他。
“遇见什么委屈事了？”声音温和地简直不像话。
拂月笑着摇头，“给老师的画快要作完了，喜极而泣。”
李乘风这才将礼物递到她手里。拂月微微颔首，便去一旁拆礼盒。
其他姨太涌了上来，一一跟李乘风道谢。等她们走了，李勉也走了，只剩拂月。她走过去，没道谢，只一句请示便转身离去。
“改**再挑一个给你。”李乘风跟了过来。
拂月回头不解地看着他。夕阳只剩最后一抹余韵，橘色的光染在她愈发娇艳的脸上，浮起一层细小嫩涩的绒毛。
他佯装失落道：“拿了礼物的人只有你神色淡淡的，连一个‘谢’字都不肯，想来礼物并不称你心意。若不再补偿一下，以后怕是家都不和了。”
拂月看着他送给她用来存画卷用的檀香雕花木奁，心里还是乐的。不过一想到其他姨太的礼物，非是钗便是镯，都是用来装扮模样的，于是仅有的一点欣愉也消失殆尽了。
拂月轻蹙眉眼，恼他不懂她，误会她，抑或是懂装不懂，咬牙使劲推了他一把，便跑开了。回到房里她就后悔了，这样无厘头的使性子，她还是头一回。万一李乘风不耐烦了，可怎么办？
次日一早，她去上学，李乘风忽然拦住了她。拂月想趁这个档子给他道歉，竟被他先抢了话头：“今是最后一堂课了，你必然会晚归，在我去接你之前，哪里都不要去。 ”
拂月应了声便走。她想，道歉也许不需要了。
放学后，李乘风来校，同学多数还没散去。人多，找到拂月时，她正与同学比赛对对子。
上一轮是胡适之对孙行者，这一轮……拂月苦思不得，这时，李乘风从偏门进来了，含着点水似的浅笑一步步朝她走来。
拂月看着对手，道：“你输了。”她指着自己和愈来愈靠近她的李乘风道：“我，陈拂月，对他，李乘风。”
列位登时面面相觑。拂月才不管那么多，背着包便走了。
夜间，拂月打算睡了，李乘风却过来了，说是有她的电话。
拂月怀疑着，披了件衣裳便随他去了书房。
是个关系不错的同学，电话里，她道：“因为你的那对子，你跟李先生的关系班里都传开了。那些个人，指不定背地里给你编造什么。”
声音虽然不大，但李乘风就坐在她旁边翻着书，看他专注的模样，也不知听见了否。
拂月捂着听筒，背过身去，若无其事道：“谢谢你，我高兴就行了。”
挂了电话，拂月偷偷瞄了一眼，见他眼皮抬都不抬一下，总算安了心，招呼了一声，便回去了。
步声远去，李乘风这才合上书。
5、
拂月考进了清华大学的西洋文学法语系。
李乘风送她到北平，坐车回来那天，拂月去车站送他。人乌泱泱的，火车要开了，拂月忽然抱住他，将脸埋在他胸口，闷声问道：“你不是要抛弃我，对吗？”
李乘风却反言之：“你要想走，我不会拦你。”
拂月松手，转身即走。看她消瘦孑然的背影，仿佛没一丝留恋。
表象果然是假的。
李乘风回到上海，每天都会收到书信。有长篇大论，也有寥寥几句，甚至，也会有一幅写意附带一封无字书寄来。他也会回她，只不过因为生意之故，回地没那么频繁。
书信通了四年，期间发生了许多事，却不曾间断过。
齐孝汾的生意做到了香港，打算全家移去那里。走的时候，曾劝李乘风看清上海的形式，让他也搬过去，李乘风拒绝了，只一句“保重”便是回应了。
入秋的时候，拂月踏上了从北往南的火车。
李乘风带着李勉开车来接她。见到她时，先是愣了一下。她没长多少，胖瘦还是那样子，不过，她的眉眼深邃不少，平添了几分妩媚。
他抿出一个笑，顺手接过她手里的箱子。
拂月道了声谢，明媚的眼睛却一直黏着他。他依旧是她记忆里的模样，温润，高大，总是给她安全感。不过国内战火纷飞，想来生意并不好做。他才三十二，眼尾已生出一道淡淡的细纹。
两个人并没太多的话，倒是李勉，长得更俊了，眉眼之间也愈发像李乘风，才十四岁的少年就已长得比拂月高。一路上嘴巴跟上了发条似的，一直说个不停。
李乘风打断他，问道：“有什么打算吗？”
拂月迟疑一瞬，道：“朋友新办了一版报刊，约我执笔撰稿。”
李乘风心里掂量了一下，挺好。
家里一点没变。拂月的房间也似乎一直有人打扫，桌上一尘不染。
李勉将她的行李搬进来，走到拂月面前伸手道：“七姐，北平一去四年，回来有带礼物给我吗？”
拂月拍掉他的手，瞄了眼他身后为她整理书籍和画卷的李乘风，朝李勉勾了勾手指。李勉弯腰凑过来，拂月大声道：“有，当然有！”
说着，踮起脚在他脸上重重的亲了一口。
李勉瞪大了眼瞧着拂月，又顶着一块口红印去看李乘风，鞠躬赔笑道：“对不起，我抢了您的礼物。”
李乘风立在一旁止不住地干咳。
报刊的活并不轻松，尤其是这样一个敏感时期。
南京汪伪政府成立，惹得全国民众激愤。
那几月，拂月几乎吃住都在报社。好在李乘风不那么忙了，闲暇时候会过来看看，顺便带些补品给她。不过，他很少能跟她说得上话，多数时间他都呆在角落里看着她奋笔疾书。有时稿子要的紧了，急的她满头是汗，她顾不得擦，李乘风也不忍去打扰她，便在她桌上留下一块帕子再悄悄赶回公司。
这段不分白天黑夜的日子并没有持续很久。
报社孤立无援，却言辞犀利什么都敢刊登。其中部分内容威胁到汪伪政权笼络人心的计划，上面授权特务处理。于是，那一月，不少新闻人士都惨遭杀戮，包括拂月。
她胸口中了一枪，一直处于昏迷状态。李乘风赶到时，特务还未走，无数机枪对着报社乱扫一通。他将她抱上车时，自己左臂也中了一枪。去医院的路上，两个人的伤口都像泉眼一般止不住的往外流血。所幸送去的及时，最终抢救了过来。
李乘风无大碍，倒是拂月在床上躺了三月才调理过来。
李乘风利用陪她的时间将她所有画作都题了字，得晴天，又叫李勉拿出去晾了晾。
拂月怕他累着，道：“随意而作，我尚不上心，你又何必这么认真，歇着吧。”
李乘风只附和着笑，仿佛没听见似的，依旧做自己的。
6、
拂月身子康复后，与那六房串过几次门。
不知怎的，她们态度没有以前那般和善了。聊的时候，五句话里，三句都是带刺儿的。拂月不解，适逢四姨太过来了。没聊什么，只是委婉地说她经常出头露面不成体统。
李乘风的习惯被拂月学了去，她只管笑着，不说话。
四姨太大概以为她没听进去，又直白道：“当初先生一直往你的报社跑，被有心人士撰成他是红色资本家。现在，政府看的紧，不管是公司还是家里，处境都不比以往了。”
说完这番话，她便匆匆辞去。
拂月捂着结着痂的胸口，失神了许久，只觉得无限心疼和难过。
下午李乘风回来，拂月正在桌前作画，他在旁边看着，两个人有一搭没一搭地说着话。
不久，李勉放学回来了。他捂着脸走到拂月面前，还未开口，便闻李乘风斥声道：“进来不知敲门吗？”
拂月搁笔，走到李勉面前，透过他的指缝瞥见一片青紫。
她已了然于心，便拿了药箱出来，招李勉过去上药。李乘风肃着一张脸，刚要启唇询问，拂月便给他使了个眼色。
“七姐，我挨了班里那三兄弟的拳头，你要帮我。”
拂月觉得好笑，“我不会打架，怎么帮你？”
李勉大手一挥道：“不用打架，你再给我生个兄弟就行。”
话音甫落，拂月愣了愣神，很快脸和耳便红成了火焰。
倒是李乘风的训斥当即朝他劈来：“说什么混账话！”
适逢药也擦完了，李勉捂着脸便往外跑。
晚间吃过饭，拂月早早回了房。她将白日里的那幅画又修饰了一下，便差人叫了李乘风过来。拂月给他备好了笔墨，不至十分钟，一幅写意山水便应誊而生。
他搁笔，将画挂起来，便打算走了。这时，拂月忽然拽住了他的袖口。
“你今晚，不走了罢。”她站在身后，脸沉浸在灯光里，羞赧与慌张也沉浸其中。
李乘风转身，只见她低垂着眉眼，嫣红的唇轻轻抿着，不言语却无端生出无限风情。他捧起她滚烫的脸，让她抬起眸子认真的看着他，“你是清醒的吗？”
拂月看他良久，仿佛要住进他深海似的眼里。她伸手抱住他，脸贴在他胸口，无比真诚道：“我很清醒，也想了很久很久。”
她抬起眸子看着他，“你是不是从我进门那刻，便做好了随时放我走的准备？可是，这么多年了，我并不想走，你也不要赶我走——如果我想要的，你都给不了，当下谁还能给我？”
她是哭了的，泪掉在他胸口处的衬衫上，渗进他心里。李承风已说不出任何话，过了许久许久，终于抱起她，沙哑道：“好。”
那夜，红烛高燃，芙蓉帐暖。
“有件事，我一直想知道。你还爱着她吗？”
东方渐白，拂月醒来发现，他也醒着。
“爱着。”他道。“我与她青梅竹马，定然是爱的。不过无论深浅都只能到此为止了。”
拂月枕着他的手臂，忽然滑落一滴泪。
“我呢？”
他把她拥得很紧，“你是心上人。”
拂月挽起发髻，脱下西洋裙，改穿了修身的旗袍。
自她身子好后，便没再出过门。李乘风怕她憋闷，便联系朋友给她寻了份女校教员的工作。
拂月在那教了半年，后来不知怎的，李乘风忽然替她辞了职，说是清华园与国外学校签订了交换留学项目，他替她提交申请并且通过了。
拂月接到留学法国的通知时，并不十分想去。李乘风与李勉游说了她多次，最后她才同意。
拂月临走前，特意百般叮嘱他半月一封信。
李乘风说“好”，在她登机的刹那，忽然拿出个盛放戒指的锦盒握到她手里。不等她看，他已道：“那时拖欠你的礼物，现在才给你。若是喜欢便管好自己生活，若是不喜欢……”
他没说完，已有乘客不断催了。他尴尬的笑了笑，松开了拂月的手。
拂月想说什么，喉咙像被扼住，发不出声来，只得边往里走，边掉泪。
回去的路上，李勉看得出父亲的不舍，问道：“既然不舍得，怎么还说服她走？”
李乘风载他回去，路上问道：“你觉得上海滩如何？”
“暗流涌动。”李勉道。
李乘风意味深长地看他一眼，“你以后会懂的。”
7、
拂月有喜的报文发来时，李乘风因“红色资本家”之故，手下的企业刚倒了两个厂子。然而当天，他却叫人置办了两车的烟火，放了整整一晚。
拂月在巴黎有些水土不服，害喜害得厉害。李乘风知晓后，发报说要来巴黎照顾她段时日，拂月拒绝了，回信的报文上只有九个字：一切安好，管自己生活。
八个月大时，李乘风委实放心不下她母子，便索性将所有厂子转出，打算去巴黎陪产。走之前，他将财产均分给六房姨太，让她们自作打算。
最后只有四姨太留了下来，说自己原是大户人家的下人，除了照顾人，不会别的。即便拿了数万财产也无处可去，不如随他去巴黎照顾拂月母子。
李乘风同意了，安置好一切便要飞去巴黎。这时，却传来日军进占岳阳、临湘的消息。
上飞机那刻，他把行李交给了四姨太和李勉，雷厉风行做了些安排，便找人随同他连夜回了老家岳阳。
他去了好久好久，没人知道他要做什么，只知后来他给拂月寄去了一封信，上道：安好勿念，两月必归。
收到那封信时，拂月正在产房分娩。
李勉不知道拂月是何状态，只是听着产房里撕心裂肺的叫声，揪心地紧。
四姨太担心地在走廊来回踱着步子，直到静默被婴儿的一声啼哭打破，两个人才终于松了口。
是个男孩，四姨太激动的直哭。
拂月累的已无力气，却一直撑到从产房出来。大约是生了错觉，她拽着李勉的手，有气无力道：“去发报文，快去给他发报文……”，
李勉照顾她睡下，这才从病房出去。
关上门，他看着四姨太怀里安安静静睡着的孩子，眼里瞬间湿了。
他也想给父亲发报文，可是他在哪呢？
拂月等了李乘风不止两月。
产后受风着凉，她落下了病根，加之之前胸口中弹伤及了肺，一受寒她便咳个不停。
拂月怕传染给孩子，便一直让四姨太照顾着。她自己也没闲着，除了去上课，便一直给在国内的老同学写信打听情况。但是，几个月过去了，李乘风就像凭空消失了一般，任拂月怎么找都找不到他。
后来，拂月托关系给李勉安排了学校，将孩子交给四姨太，只身回了国。
她先去了香港，想借助齐孝汾的力量寻人，但是百般打听后得知，不久前日军进攻香港，齐孝汾一家移民去了美国，没留下任何消息。
她折回上海，耗费重金差人沿着岳阳与上海的所有要道打听，耗时一年半却没有任何结果。期间她多次成疾，一次比一次拖的久，一次比一次重，她怕自己没等来他却先倒下，最后不得不返回巴黎治病，想着等身子好点，再回来寻他。
不过没机会了。
她的身子虚弱的紧，大有成痨之势。医生让她放下手中一切安心养病，可是万里之外的中国战火纷飞，她的丈夫至今未归，她做不到心如止水。
她整日留在房里看书，作画，表面是那么平和静好，事实上，她更多时间都用在了睹物思人上。
时间久了，她的身子越来越不如从前。原来三天能作一幅画，现在一个月还不能作一幅完整的出来。她守着门口的信箱，等着来自中国的信件。但是直到她倒下，也没能等来一封有关他的书信。
那是1949年的春分，距离她在檀香楼初次遇见他整整17年。
她到底没能等来他。
走的前一晚，她拖着疲惫不堪的身子好生给自己装扮了一番，没戴什么首饰，唯有无名指上一只雕花十分精致的戒指。之后又整理出这些年所作的所有画卷——整整两箱子。她给它们上了锁，钥匙就在她手里。
她枕着李乘风送给她的檀木奁，没有遗言，只道出了她仅有的遗憾：“等不到他为我题字了。”
这么多年，四姨太不止一次劝过她认命，可是至死，她都相信他一直活着。
李乘风大约听见了罢，所以远在西海岸的美国，齐孝汾似是眼花了，他看见病床上，昏睡了多年的李乘风眼角忽然滑落一滴泪。
齐孝汾定了定神，细看，那么珠玉润华的一颗，晶晶闪闪，真的是泪。
这么久了，是要醒了么？
8、
新中国成立那日，博物馆收到了一位匿名人士捐来的万件藏品，其中包括西晋陆机《平复帖》卷，隋展子虔《游春图》等珍贵文物。
报纸刊登后，齐孝汾给远在巴黎的李乘风发了封报文。
他夸他大方。
日军占领岳阳，他冒死将文物从老宅运出来，最后却一件不剩的上交国家，这不是大方是什么？
李乘风一笑置之，回了封电报，谢他当年救下流落香港奄奄待毙的他。
李勉和李恪从房里出来，见到他面前的报纸和齐孝汾发来的报文，两人亦忍不住问道：“就这么捐出去，您真不后悔？”
李乘风看了看无名指上的戒指，无力扯出一个笑。
他这辈子从没干过后悔的事，唯一的抱歉就是让她等了他这么久，遗憾而终。
这年，这日，天气晴好，万里无云。
四姨太从犄角旮旯里翻出两个上锁的箱子，拿锤子砸开，顿时霉味四溢。
她掩着鼻子盖上，打算等李勉和李恪回来，让他们抬着扔出去。这时李乘风循着霉味过来了，却被施了法似的愣在那，瞪的眸子都红了。
四姨太踢了踢那箱子，“都是发了霉的破烂儿，别脏了您的眼。”
话音甫落，只见一颗硕大的珠子砸下来，啪地一声——那些年他保留的她的作品，在他运离上海的时候都被日军炸了个精光，连片纸都不曾留下。为此他曾介怀了许多年，恨自己没见她最后一面，也没留下有关她的任何念想。
“这是她唯一留给我的东西。”
字字泣血。
后来，他的书房里便一直挂着她的画，前来拜访他的人见了，无一不拍手赞绝。甚至，还有不少人慕名前来，请他出任各市的中国书画研究社的社长，他自然是婉拒了，说道：“不如我太太的好。”
有人问他的太太是谁？
他笑的无比温柔，似乎又回到了过去，“是个像白月光一般照进我心上的女子。
