再读《小姨多鹤》
第一次读《小姨多鹤》,就是个吃瓜仔,和书中的小石一样,爱的是多鹤的雪白肉体;和小澎一样,着迷于她不同于多数中国女人的那种安静,柔美与干净。读完后丢在一边,叹一声:这女人真可怜。
时隔三年再读,尤其是对日本做了研究与近距离接触之后,阅读感受竟不同以往。
1. 不懂日本人写不出这本书
日本是亚洲极为特别的一个国家,而日本人则是极为特殊的一群人。
作者把这个民族的一切特点集中在了多鹤身上:爱干净、 勤快、坚忍、专注、忠义、彬彬有礼又拒人千里。
这样的女人,又雪肤花貌,却生在了极端事件接连不断的时代里。
从一开始,多鹤就是最惨的:失去亲人、被卖,被异国陌生男人当做代孕工具。她没有自杀,她用自己的身体延续出竹内的血脉,有了可以听得懂自己语言的亲人。
那个男人利用她的土壤,她也利用他的种子。他们摸黑生了三个孩子而彼此毫无感情。一男二妇三个中日混血,奇怪地生存着。
多鹤坚持用日本方式过日子: 跪着擦水泥地,熨平每一件衣服,做糯米团子,鞠躬,大大的笑容……
张家的玻璃永远比别人亮,张家人出去都比别人干净利落,张家人离不开多鹤。
可张家每个人都曾希望她消失。因为她是日本人。
张俭的母亲第一天就说: 等生了儿子,还用麻袋装了扔出去;
张俭的老婆小环在多鹤野外生子后,抱起双胞胎的一刹那,也曾想过,让这个日本婆流血而死,一了百了;
张俭自己则把多鹤骗出家门丟到了江边,三个月后;
多鹤的女儿改掉家庭档案;
大儿子憎恨至极当胸踹了多鹤一脚;
二孩呆在乐队不愿回家;
只有忠犬黑子不曾伤害过多鹤。
对多鹤来说,书中所有的人都不如那条狗。
但她却怀着报恩的心态,原谅了他们并爱着他们。
她在日本国被叫做中国人,而在中国,她是日本婆,多鹤是人世的异类,但她却用日本人的忍耐与中国人的“凑合”活了下来。
这样的情感纠葛,只有了解中日两国民族性格的作者能抓得准。这样跌宕的情节,也只有严歌苓能收放自如。
2.一明一暗三人行
一个男人两个女人,貌似最难过的应该是结发妻子小环,同一屋檐下,与另一个女人分享丈夫,这是件心塞的事情。
但小环并没期期艾艾活成林黛玉,她知道张俭的心在哪儿,多鹤插不进她和二孩的世界。虽然她也嫉妒,但她是可以光明磊落以张俭老婆活在阳光下的。
多鹤只能藏起来活。
在生了张家儿子后,多鹤的任务就完成了,张俭松了一口气,再不用去上多鹤的床。他琢磨着打发她走,并且做成了——他把她丢了。
虽然也后悔痛苦,不过是可怜多鹤的身世,但想到日后的相处,他拒绝去找。
倒是小环愤怒了。
她已经对多鹤有了说不清楚的情愫,多鹤是分享她男人的女人,却是替她生了儿女,拯救她婚姻的人!
当多鹤千辛万苦找回来时,小环帮着多鹤,让多鹤狠狠撕打张俭。又像对待亲人一样给多鹤洗澡搓泥。
小环的热情救了多鹤一命,她原本回来是想与自己生的儿女一起自杀的!
失而复得,张俭发现自己早已喜欢了多鹤。于是,张俭与多鹤热恋开始了。
疯狂的幽会终被发现,小环挺身而出保护了被捉奸的张俭,却也伤了心。
表面上,三人的关系又回到了从前。
张俭被判刑后,两个女人相依为命。小环做裁缝,多鹤扫厕所。
这段日子里,小环和多鹤成了亲人。小环保护多鹤,多鹤体贴小环。
监狱里被判死缓的张俭凭着对两个女人的爱坚持到了出狱。
3. 追求多鹤的男人
小石和小彭,两个因为多鹤而往张家跑了八年的小伙子。
小石被张俭“意外”压死。究其原因,与他垂涎多鹤美色,并以检举揭发威胁多鹤有直接关系。
而优秀的时代青年小澎的爱是收敛的,在得知张俭与多鹤的关系后,他愤怒了,也放弃了。
不过他放弃的是娶多鹤的念头,并没放弃与她谈恋爱的热忱。他休妻也是为了更方便地发展这段恋情。他自己清楚他并不真爱她,只是这个女人太过魅惑,他想拆开这个神秘布娃娃。
他没有得逞。是多鹤对张俭的感情打击了他,而他是不想“捡破烂的”。
但是他不能容忍自己看重的女人真的喜欢张俭,他举报了张俭,他要“为小石报仇”。
4.结局令人回味
故事的最后,多鹤回到了日本。中日邦交正常,日本人成了“贵人”。
多鹤“荣归故里”,邻居们像迎接贵宾,满是羡慕。
大儿子一百八十度转弯,从剃掉自己毛发,厌恶自己是日本血统的革命小将,变成了厌恶中国人,张口便是“我本来就是日本人”的出国狂。
这样的变化让人惊诧。
当然,现实里确实有这样的人。总是要走在浪尖潮头。
张家三个孩子,两个去了日本,张俭遗言女儿去日本是为了陪伴多鹤。而大儿子却是哭闹着出去的。
这个长着张俭一样骆驼眼的大儿子靠着弟弟与母亲们的资助回了日本。
二儿子长得最像多鹤,他的性格最中国,也最“日本”,他是张俭的沉默与多鹤忠义内涵的结合体,他选择留在中国,陪小环妈妈。
自私自利的大儿子,更像某些中国人,狡猾狡猾的。
5.撑起故事的不仅是故事本身
一夫二妻,这种故事怎么写都有料,但要写得脱俗而深刻就难。
故事主线明晰,从始至终三人行,配角不断添砖加瓦,推波助澜,让三个人的关系起伏不定,从无情到有情,从有情到水乳交融。主人公多鹤在爱恨中孤独挣扎,令人同情又敬佩。
通篇是连绵不绝的冲突:
把少女装麻袋里像牲畜一样卖;
强迫日本少女代孕;
两个女人爱同一个人,睡一个炕上;
亲生儿子一脚踹在给他解鞋带的母亲的胸口;
有意无意砸死了曾经的好友;
……
每个都荒唐得不像话,读来却令人信服,不得不佩服作者的手段。
向来不喜欢读小说里的场景描写,但本书的此类描写,一点都不多余。为故事服务的细致的心理描写与逼真的场景描写,让故事更加真实。
因为故事这样出位,不由得会寻找证据,于是不会放过一句细节描写,只有读了,才会相信,那样的时代,那种心境下,就只能发生这样的事。
好的小说就是这样吧? 不需注水而一泻千里,没有恣意渲染却情感饱满。
读者心里眼里是一个个连汗毛都摸得着的人物,对话自然,高潮迭起 丝毫不见玩弄技巧。男女主的情感忽而滚烫忽而冰冷,荒谬至极却真实可信。
结局不那么大团圆,也不故作玄虚。掩卷品咂,余音绕梁,不由感喟:人生真就是那四个字——悲欣交集。
再读《小姨多鹤》