记2008年5月12日
2008年5月12日下午两点左右,一阵许多人从未经历过的天旋地转席卷四川地区。
——————我的回忆——————————
彼时我只是个几岁的小屁孩,在成都市某村里庙改的砖瓦小学里一张破课桌上撑着脑袋,仍然昏昏欲睡。正值午睡结束,上课铃响了一两分钟,还记得是一位讲类似思想道德课的老教师站在讲台上。第二句话还没讲完,混乱就抢先到来了。大概是十秒以后,老师叫我们到操场上去。在往草地上狂奔的路上,我竟然有一种在和小伙伴日常追逐的喜悦。
所幸没有人受伤,大家都平平安安地在操场集合,清点人数。
在排着队等待家长来接我们的时候,一个学生突然跑向老师,哭了起来。这哭声像是会传染,一下子零零星星几个都哇哇大哭。我想到爸爸妈妈,不知道他们安不安全,没多想直接号啕大哭。
幸运的是家里人都没有受伤。妈妈当时在楼下和别人摆龙门阵(聊天),爸爸当天正好没有上班,也在家里,地震开始的时候就跑到了旁边的地里。妈妈说:我感觉当时像是有只小狗儿在摇我的板凳似的,但是又感觉不对。他们一说是地震了,马上就往那边跑了。
因为害怕发生余震,我们在田里搭了两个帐篷。姑姑姑父都来帮忙了,很快就搭成了一个长方形的大帐篷和一个三角形的小帐篷。爷爷奶奶睡大帐篷,同时那儿也当作客厅,我和爸妈挤在小帐篷里面。就记得天很热,蚊虫很多。学校也停课了大概几十天,因为砖瓦屋顶给地震摇得松垮,有掉下来的危险。
这是我第一次经历地震,我爸妈几乎也是第一次经历。
电视里每天播放着地震的消息。成都离震中很远,震中的情形真的不可想象。我看见压在预制板下仍然睁着双眼等待被救援的父亲,卡在夹缝中几天几夜没吃没喝的小孩子仍然有微弱的呼吸 ,脚上已经血肉模糊没了知觉的女儿,亲人不幸丧生而自己仍然坚守在岗位上的救援官兵……
去年夏天在年级组织下,我去到了建川博物馆的5.12纪念馆。在走出馆之前,那件挂在墙上的血色婚纱一下子戳中了我的泪点。多少美丽的生命在灾难中被无情剥夺!他们本来拥有的一切,可能拥有的东西,亲人朋友的依赖和眷恋,都成了飘渺无根的存在。新婚的喜悦、父母的叮嘱、婴孩的呢喃、早出和晚归、阳光和星光、月圆和月缺、失败和懊恼…曾经拥有的可能性,变成了不可能。
————悼念亡人 生者坚强————
有幸存活下来的人们,一面悼念亡人,一面要竭力摆脱痛苦、挣脱出来,拥抱新的生活。灾后重建家园,既是物质重建,也是精神重建。灾难虽然无从避免,但是有一些是我们可以做的:不再使用笨重的预制板,增加房屋的抗震级别,普及地震自救知识,在中小学各单位组织多次地震演练……能做的都要做好。