老爸，你在那边还好吧

爸，时间过得真快，不知不觉你已经离开我们整整一年了。我永远也忘不了去年的今天。那是一个周六，我去单位值班，那一整天我都心神不宁的，总感觉要发生什么事情。下午五点刚到，我就急匆匆赶回家看你。一进门，看到你依旧躺在床上，妈妈正在给你换尿不湿，我的心才踏实了一些。

新宇做好了晚饭，喊我们去吃，我把妈妈和弟弟都赶出去，我一个人陪着你。我坐在你身边，不知道该跟你说些什么，看着你额头暴露的青筋，长长的白色眉毛，我还打趣你，说你是白眉大侠。你努力地笑了笑，张了张嘴，却没有发出声音。突然，你伸过一只手，搭在我的腿上，我立即紧紧握起你的手。你的手凉凉的，软软的，任凭我摩挲着。我发现你的眼角淌出两滴眼泪，赶快帮你抹去，你的泪水越来越多，我有些慌。爸，你这是咋了？

我看到床边有一箱酸奶，撕开包装拿出一盒，用折叠的塑料勺一点一点喂给你吃。我记得你年轻的时候，最不喜欢吃酸的和甜的，一看到我们吃，你就条件反射地倒吸凉气。可是不知为啥，你得病之后，口味完全变了。你最喜欢吃的东西竟然是雪糕，大冬天的也要吃，看到雪糕像个孩子似的吃完一根还要。你的血糖一直不稳，我们不敢让你吃甜食，可是你最想吃的就是甜食。糕点、饮料、水果，这些东西你从前看都不愿意看，到后来每天都离不了。我们只能给你买木糖醇的食物，尽量让你既满足口腹之欲，又不至于升糖。

那天，我用白色的小勺子舀起一勺雪白色膏状的酸奶送进你嘴里时，我看到你脸上露出了满足的微笑。我就这样一勺一勺喂了你大半盒酸奶，直到妈妈吃完饭进来替我。妈妈说，你一天都没吃东西了，想不到我竟然让你张了口。

谁也没有想到，那几口酸奶，竟然是你在这个世界上最后的晚餐，等我吃完饭回到你的房间时，妈妈焦急地喊，快去取衣服，你爸不行了。我已经吓得不会说话，跑出卧室一把扯住正在擦地的弟弟，弟弟扔下墩布钻进你的房间，我也跟了进去。妈妈大吼，衣服呢？怎么还没有拿来？我掉转身跑到阳台，提起那一大包之前准备好的东西，拿到你的床前。妈妈说，打开打开，我就蹲在地上，一件一件往出拿，妈妈、弟弟、老公七手八脚给你穿戴起来，姑姑拿来一条毛巾给你擦了脸。还没穿好，妈妈和姑姑就开始哭，我也跟着大哭。弟弟强忍着泪水开始打电话。

家里人哭了一会儿，妈妈突然明白过来什么，急匆匆下床，拉着我走出卧室。妈妈指挥着我，捻两根麻绳，把烧饼掰成小块，穿在麻绳上，做成两个烧饼圈，让你一手抓一个，据说上路的时候打狗用的。不知后来你用到没有。

你的葬礼上，亲戚朋友来了很多，把你的骨灰运回老家，在家门口只摆了两个小时，村里人只要知道的，都来给你送行，充分显示出你的人缘有多好。

说起老家，又让我不由得心痛。弟弟盖的新房子，第二年开春就能住，你却没等到。你知道新房子有多好吗？怎么形容呢？先说大吧，有你之前住的三居室楼房的四倍大。再说先进，连窗帘都是自动的，马桶都是能喷出温水的。你说你，真是不会享福，这么好的房子连看都没看上一眼，急匆匆地就走了。

你知道这一年，我有多想你吗？我就像变了个人，做什么事情也没耐烦，动不动就想发脾气，还伤及了许多无辜。你从前总是苦口婆心地跟我讲，要学会喜怒不形于色，不要在外边耍小孩子脾气，不要和别人攀比等等，我听得耳朵都起茧子了。可是那些小毛病还是改不掉。我多么想再听听你的唠叨，再看看你恨铁不成钢的样子，再吃一次你给我夹的我不喜欢的大鸡腿。

前几天，妈妈说按照农历算，12月7号是你的一周年祭日，我和弟弟、老公、弟妹一大早就去给你上坟。没想到在进入坟场的小路上，几个姑姑和姨妈、姨父早已等在那里。谁也没通知他们，是他们自己惦记着你，这让我很感动。但我知道，还是源于你生前对他们好，他们才会不请自来。那天风很大，不远的路上还有防火护林员在巡逻，我们给你带的纸钱、钱库、衣服、都不能烧，只能用石头压在你的坟头，不知道你有没有收到。

你活着的时候，总是舍不得花钱，自己省吃俭用的，把钱都攒起来留给我们。现在我们给你送了足够多的钱，你可别再舍不得花了。你的女儿和儿子都有比你更能赚钱的本事，不用你操心了。你一定要学会对自己好一点，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，想玩就大胆地去玩，想交朋友就慷慨大方地去交。

你放心家里，我们会照顾好妈妈，也会照顾好自己和孩子们。我们会继承你的优良传统，勤奋、上进，善良，厚道，一辈子干干净净、清清白白。你在那边等着我们，若干年后，我们一家人一定会团聚。我相信你一定会给我们铺好了路。对了，手擀面的手艺可别丢了，那可是我最牵肠挂肚的念想。