愿那一拨黄土，永远带有温度

有那么几年，很喜欢一个人跑去影院看电影，坐在靠后靠边的位置，很安静很舒服。

8月14日，今天是世界“慰安妇”纪念日，一个人去看了《二十二》。

关于一个大家始终踟蹰着该不该提起的话题，或者说该不该去打扰的她们。但你说你不想说了，一语既出，首先打破沉默的便是想要沉默的自己，踟蹰本身便早已打破了她们的平静。

从最初的200000，到2014年的《三十二》，再到今天的《二十二》，我更愿意不去直面这些数字，有些许的冰冷，更何况这些数字背后还有着太多不为我们所知的数字和她们。

影片开始于一位老人的丧葬礼。

很认真地去努力听懂每一位老人的方言，因为她们说出的每一个字，都刻着一段历史，她们真真切切经历过，只属于她们的历史。那时，她们普遍十几岁年华；现在，她们均已九十高龄。岁月没有削弱她们的记忆，老人们平和地唱着儿时的童谣，说着战时的英勇，你会明白，她们记得所有，这种明白就像听着一位老人流利地说着那几句简单的日语，格外扎心。但提及伤痛，一位老人说，“记得又忘记，说了不舒服”，随即湿了眼眶沉默低头。那一刻，甚至觉得将她们的生活称之为历史，内心都有太多歉意与不安。

有人说，“慰安妇”这个词不好，带有明显的屈辱色彩，但为了表意对方曾犯下的劣行，所以只好如此，如果可以，更该定义她们为：在战争年代，被迫遭受欺辱的妇女。

但我想，无论世人如何口称或书写她们，她们都不会去在意了。她们经历了她们自己的生活，那些该经历和不该经历的，她们都别无选择地经历了，她们过完了或者将快过完她们这一生。

一位老人看着日本兵的照片笑着淡淡说，“日本人老了，连胡子都没有了”。身历其中的她们远比我们这些旁观者更豁达，我并不想把这些理解为她们内心原谅了，毕竟她们掩面哭泣的那一瞬是那么挣扎，她们所经历的那些苦痛与煎熬，不是简单的原谅所能承载的，那是一段她们至今都不愿提及的岁月。

2014年开拍《二十二》，愿意公布姓名的她们在世22人，8月12日黄有良老人离世，她们在世8人。命达垂暮，我更愿意相信是她们对生命的释然，余生那么短，她们来不及恨了。

影片最终结束于那场丧葬礼。

在不久的将来，会更少人记得这段历史，记得她们，因为无法感同身受的纪念太难经受时光的精炼。但我仍旧希望自己记得，我当下乃至往后的日子，并非只需向前看，更无法截断过往，时光来的那个方向，我必须带着前行，如此，生命才够厚重。

当看着星星掉落，我们才会知晓那满天繁星又少了一颗，否则，我们只会说，多美啊！

日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

老人家说，这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。