《不二情书》——比爱情更深邃的痛苦

汤唯饰演的小虾，贴切入骨

一  那一封来自影子恋人的《不二情书》

      你有在深夜里独自哭泣吗？你有对着无星的夜空喃喃自语吗？你有在波涛涌动的大海或者是山峦叠嶂的孤峰独自静默哀寂吗？如果有的话，你一定有一份来自内心的念想、盼望，期待一封来自陌生而可信托的人的《不二情书》，能说中你的一切心思，接纳你的一切过往。

      只是这个人，或者至今都没有出现过，一直只是于你想象的等待的世界里。人啦，是如此孤独又倔强，如此哀伤又不及设防，如此想敞开又是如此的紧闭门窗。

     《不二情书》就是这样一部讲述人类心灵困境的影片。也描摹着近代男女的爱与哀愁。从张爱玲到王安忆，从李安到薛晓路，从《饮食男女》到《长恨歌》，日子已经行进了几十年了，主题还是没有变呵。

       依稀记得农耕时代，男女恋爱有“月出皎兮，佼人僚兮”，《傲慢与偏见》中青年人亦可以通过少量的社交和言谈，来考究人品，建设爱情。在那些尚古的时代里，男女的交往虽有限，但是每一次的见面言语，却有着无限的真切可见，人是真人、心是真心，事是可寻踪迹可依可傍的真事。

      只是来到现代，微信、网络、各式社交，每天擦身而过无数的男男女女，似有着无数的可能性，可是真正可交托的人却寥寥无几。人们生理距离上的切近却导致防御越来越紧。每一个人都在巨大的人潮洪流中变得面目全非、五官模糊——我是谁，我是谁，我要到哪去，我要到哪去？每一个人都急切地希望从他人的目光中找到自己，却怎么也找不到。

      就好像，在弗洛伊德研究精神分析的那个年代，人们出于内心的压抑和冲突而痛苦，但品尝性爱依然让他们有深切的快感。而到了科胡特建造自体心理学的年代，更多的人物，不知道自己是谁，从未触摸过自己的、也未曾从别人眼中看到自己的，都成了《变形记》中的硕大的虫子，亦或是《不二情书》中汤唯扮演的小虾。他们只有人的样子，却从别人眼中看不到自己。

和幻想的人恋爱

      人类自我救赎的心意是如此强大而迫切，于是他们幻想出了一个能够懂得自己心灵感受的应和者，在一次次心灵的对话中，确认我是谁，我的爱恨、我的哀伤、我的过往。在一次次应答中，找到自己还活着的踪迹，残喘着呼吸，只是如果这个镜子、山谷、应声者永远都不出现的话，他们的世界终将崩塌，无路可逃，他们终将死亡，是从来没有活过的死亡。

      《不二情书》中的男女主角是幸运的，确凿的，回应者于现实世界里的相见，给生命注入了真实可辨的证据，证明他来过，她来过，他活过，她活过，他是在的，她也是在的，两人至幻境来到生命之境，一切有了继续存在的可能，生命亦将带来无尽的延伸。

       然而对于太多人来说，他们的幻想，他们的情歌，他们的转角遇到爱，他们的寂寞与哀愁，从未曾以真实的可触摸、可用眼耳鼻舌身意来感知的方式出现，他们就像有眼睛的盲女，依然一遍一遍在茫然寻觅，跌跌撞撞，云遮雾绕，——我是谁，我是谁？谁应我？谁应我？我在哪里？我在哪里？而在这迷幻窘迫之境，无数孤单的生命重复单调的轮回，他们擦身而过，殚精竭虑，耗竭不已，却命中注定般的永远无法相遇。

小虾、大牛真实相遇

二 《不二情书》之电影解析

      颇具姿容却一身贱命的姣姐，就像一只寄居于赌场的小虾，在澳门赌场那个巨大的贝壳里浮游、寄居，她不知道自己找什么，只知道，一次次的烂赌一次次的输赢就是她全部的人生。在美国某座城市，另一个男子大牛，从事着房屋经纪的工作，从一间房子到另一间房子，说着云山雾绕忽悠的鬼话，他说他是仙人掌，他在找家。

      两人信息时代的新人，每天身边有许多擦身而过的人物，却永远无法成为他们人生的注脚和码头。姣姐、大牛，他们游荡人生、不要命、厚脸皮、脆弱矫情，骗别人也骗自己。

      一本书，一本叫《查理十字路84号》的书，把他们联系在了一起，一次次信件的来往，从开始的嘲讽、挑衅，到慢慢的熟悉，理解，懂得，劝慰，告白，遇见，男女主角终于见面的，并在彼此的生命中找到了自己，，，，，，一个崭新的存在。

      这一切看起来是如此的可人，然而这终将不是一部仅仅止步于爱情的影片，这部片子理应承担更多关于人生的思考。在这部片子中有许多的浮游生物，王志文扮演的豪客是一个，祖峰扮演的伪诗人是一个，陆毅扮演的学术男是一个，他们也在寻觅，寻觅爱呀意义呀真实呀价值呀等等等等。但是他们还可以躲避，躲到自己坚硬的，颠簸不破的壳，比如金钱地位、学术的自信，对现实的嘲讽和窥破等，这些骄傲足以支撑他们，自欺欺人到终老，他们是我们身边那些——大腹便便满嘴鬼话的中年人，假装宁静致远的老人。他们不想用真心老老实实活一次，不是他们不愿意，而是那些虚假的自体依然可以支撑他们不至崩塌，这世界于他们而言，仍然有可斡旋的余地。他们是幸运的，或者也是不幸的。

       只是，小虾——姣姐，没有，她只是一个软体的浮游生物，看似有壳，却随时会被别人剥皮拆骨，于是她一定要找到自己要去的安全向往的地方，哪怕一次次的受伤，流血，痴狂。她仍然要找，在这个世界她已经没有可以逃避的了，如果找不到，小虾自我解嘲地对自己说，下次伤的时候可以伤的再漂亮一点。或者她心里更知道，如果这处庇护之所找不到的话，等待她的将是身体到心灵的死亡与疯狂。

      如果说，小虾的命运是斗争流血牺牲的话，片中另一个主人公——大牛，一个在美国寄居了20年的中年人，他的命运就叫游荡逃避遗忘。

      少年时代的伤，演绎成大牛的现实处境，他看上去Ok，正常，没有问题。只是从来无法与人保持亲密，每天像幽魂一样晃荡在一间又一间代售的公寓里，投机逐利却不知道为什么。这种症状一如精神分析中说的压抑，防御，更重一点的叫解离，年少时受的伤，时间太久，感情太痛，虽然事情已经过去，但是创伤却以某种生活方式固着下来，成了他的生命态。他说他是仙人掌，会扎人，却不知道为什么自己扎了人之后反而更痛。

       大牛，在这个年纪，北京遇见西雅图的年纪，遇到了一个孩子，一个要被家庭抛弃到美国求学的孩子，一如他年少时。同时大牛也遇到一对象征他内心渴望的家之意象的——老夫妻。这次偶遇，让他逐渐从别人的世界里重新发现自己。

从流浪的归途返家的小虾

      故事徐徐展开，生活在行进，自欺欺人在继续，惯性也在继续，只是，那一封封来自异乡人的《不二情书》也一直传递着内心的消息，与其说是情书，倒不如说是在一次次的对话中，确认自己。不管是真实的通信，亦或是幻想的对答，只要有了另一个客体，便可以根据一个确凿的点来标明自己到底在哪里，未来想去往哪里。实话说，这情书，确实很像心理咨询室的相遇，在反馈中看到自己，反思自己，重构自己。

      片中由老戏骨秦沛、吴彦姝饰演的老夫妻来自故乡，却飘荡在美国，老人家重情义、会诗词，温暖，念旧，他们似乎代表着我们人类潜意识里永远割舍不掉的——那个回归的洞穴。那有着大庭院的老房子，是人类永远的心灵家园，炉火、饭菜、温暖，人们从这里起航，出发、寻觅、迷失、求索，最后终将回来。

       结局自然是令人欢喜的，这也代表着人类永恒的希望，现实已经如此惨烈，如果再没有一点念想的话，这叫人怎么活的下去？交换情书、交换着人类心灵秘密的——查理十字路84号的汤马斯老人死去了，但是小虾、大牛却在这一次次信件的交替中活了过来。

       片尾，汤马斯老人说他在这一次次陌生人信件的往来中，偷窥到了人性的爱与哀愁，这足以振奋。只是不久前，另一则新闻，一位窥探过100个旅客故事的旅馆老板，在最后的告白中说，他对人性充满了绝望。

      于是这两个老人，在这个时代，在我的文章中以这种形式遇见，他们的窥视，如同上帝之眼，在希望和绝望间，倾诉着人类心灵久远的秘密。

——作者弗逸，刚刚来到简书，正在熟悉这里的游戏规则。码字不易，你是点赞呢还是点赞呢？