有关不朽（九）

时间创造及毁灭。

十三岁那年，在冬日六点起床，用冰冷的水洗头洗脸刷牙。在寒风中冷得瑟瑟发抖，那时，便喜欢上了冬天。与昏昏欲睡的境况是不一样的。

十三年后，在丽江古城客栈里看着延绵的雨水。与在昆明至大理火车上认识的两位韩国阿姨分别。这样的一别就是永远，我们彼此都明白，在送她们到客栈门前的时候我们都保持了沉默，仅仅一个拥抱，告别这段缘分。

在下午一点得知母亲离世的消息，像是回到十四年前得知外公去世的境况。从不信任到愤怒到慢慢接受。

书桌上放了几朵晾干的白色月季花。亲手栽培直到看到它快谢了，把它剪下。慢慢接受了无常。

许多记忆被掩埋，我们与虚无的时间抗衡，直到我们的肉体损毁，以致意识消散。在物理时间之外的另一个时间里，我常常看到你，看到你最美的那个瞬间。我知道这是梦，可我不知道梦境和现实之间的距离。我会想，要是我抛却和常人一样的外表，那么我就是疯子。