一步一步，一幕一幕
出发的时候，鬼使神差打开了高德导航。我明明知道要在蓝田下道，但我瞄一眼导航，却显示还要直走一个多公里才下道。志玲姐姐在这个时候也没发声，所以我本能地随了导航，但方向盘一扳直，我就晓得我错了：高速路上信号弱，就像志玲姐姐说的那样，位置更新慢......我只好往前开，对坐在副驾玩手机的蕊小妹感慨：我是直把他乡作故乡啊，连回老家的路都没有自信了！
我只好多开十几公里，在下一个路口况场下道，转到沱二桥进城。
这个夏天连连下雨，沱江水面很宽，挟裹着泥沙，黄色的河水汤汤，把我脑海里的记忆泛起。我找个地方停车，对着宽阔的水面发呆。
夏天涨水季节，河水淹没了泸州长江边的堡坎，一直漫过城内东门口的那个斜坡。我姐姐带着我，和大杂院的一群小孩跑去看涨水。河水很急，在一些弯道形成回水，有小孩在父亲的带领下游泳。河边更多的是扇着蒲扇纳凉看热闹的人。
我们一群小孩穿着拖鞋，把脚放在水面晃来晃去，眼看拖鞋要被急流卷走，就赶紧弯下腰去抢起来。我们排成一排，玩的不亦乐乎。
突然，我手打了个滑，拖鞋被湍急的河水一瞬间就带到了下游。我急得大叫，我姐姐闻声，如一道闪电往下流急追。排在我下游的几个小孩都伸手去抓随波逐流的那只拖鞋，拖鞋却如坐过山车，眼看到手了却随一个浪花冲走，然后一个俯冲，以更大的冲劲冲到了下游。我姐姐也是白追一路，看着我的那只拖鞋就这样摇摇晃晃滑到视线之外。
摇蒲扇的人们看了一出好戏，然后用扇子点点我说：回去要遭打。
我吓得紧紧抓住我姐姐。我姐姐想了想，说：别怕，我有办法。
回到家，姐姐带我洗了澡，让我坐在床上，脚上穿着那只幸存的拖鞋，叮嘱我不要说话。我姐姐撅起屁股，用手在床底下摸来摸去，一边摸一边喊：妈妈，妹妹还有一只拖鞋呢？怎么找不到了？
我妈妈总是全家人最后洗澡的那个，因为她要洗我们换下来的脏衣服。我妈妈甩一甩手上的肥皂泡，骂我姐姐：笨死了！找个鞋都找不到，啥子都要喊我！
我妈妈把姐姐赶一边去，蹲下来，拿一只手在床下去薅，薅了一手空。我妈把头埋到了床下，也没见着我的鞋。叫我姐姐拿了晾衣杆来扫，也没扫出来。
我妈妈出了一身汗，火气冲天的说：不找了，晓得去哪里了哦！明天去给你买一双！
我妈妈把她的拖鞋丢给我，转身去洗衣服了。
我咬着手指头，看着我姐姐一脸得意的笑。
今年又涨水了，河边没有了看热闹的人们。蕊小妹嘲笑我：哪个大热天跑来看涨水嘛？
罢罢，让我看着这涛涛黄河水，以记忆为酒，一樽还酹江月吧。
所以一切都是最好的安排，一个不经意的下错道，却让我重温看河涨水的童年。
第二天，检查完身体的蕊小妹可以吃早饭了，她爹说：我带你去库房街吃豆浆油条，老招牌的。我一听，厚着脸皮说：我也想吃。
蕊小妹的爹带着我们来到早点铺。
一切如旧。
店铺右面是一个案板，老板熟练地用一根筷子把两块面饼往中心一压，然后扯着两头一扭，丢下油锅，油条像一朵花在油锅中膨胀盛开。老板娘守着大油锅把已经开花的油条翻面，捞出，将一根根肥大的油条，还有蜘蛛粑、油糍、窝窝油糍放在油锅一角的架子上沥油。店铺的左面是一口油桶一样的大锅，装着白生生的豆浆，锅儿旁边的桌子上放着一摞小碗，小碗旁是一个大碗，装着白糖。
蕊小妹的爹每一样都点单，我则轻车熟路地拿起一个小碗，盛了一大勺豆浆，没加糖，减肥呢。蕊小妹学着我的样子，为她自己和她爹也盛了一碗豆浆。
我用筷头指着那块三角油糍对蕊小妹说：我们小时候就最喜欢吃这个糍粑的角角，脆脆的，香惨了！蕊小妹说：好像你写过一篇“两个两个，拿一个来”的文章哈，就是这个糍粑块吗？
是的，是的。那个“两个”，就是两个这样的糍粑块。那篇文章里集中了我在大杂院生活的很多趣事。
比如那天，好不容易妈妈准我去买糍粑块来香香嘴巴，我却在小巷里遇到了那个叫“乌兰”的小朋友。她一路追到我家，我却把糍粑倒扣在碗里藏了起来，把她气走了。我妈妈扳了一个我们小孩子最喜欢的那个糍粑角角，让我送到乌兰家道歉。乌兰的妈妈把我挡在门外，说：我们家乌兰不喜欢吃这个，拿走！
我到现在都还记得乌兰妈妈脸上生气的傲娇。
蕊小妹说：你怎么那么小气啊？
哎，那个时候，能吃糍粑块，是奢侈啊，蕊小妹！
糍粑块带给我们的，不仅仅是口福，更是童年的一抹亮色，随之闹出的笑话，是今天大杂院的小伙伴们成年后联络彼此情感的集体回忆。
蕊小妹嫌弃早点铺拥挤。就在这不干不净的早点铺，素不相识的人们挤在一张桌子上，一手拿筷子夹起一块油条或糍粑，一手端着碗哧溜溜地喝豆浆。老板娘嗓门大，算账利索，但看见有人没付账就起身离开，泼辣的老板娘也不得拦着给人难堪。她觉得：这人要么是忘了，要么就是落魄了。忘了的，下回会来补上，落魄的，就当出手相助。
一顿简单的早点，吃出了江湖味，一直留在了今天。
第三天的早上，我带蕊小妹去肖巷子的老店吃白糕和猪儿粑。
我的外婆做过黄粑、糍粑、猪儿粑、凉糕、冰粉，但就是没有做过白糕。自从爱上厨房以来，我曾尝试过白糕的好几种配方，但都从来没有做出泸州老店白糕的味道。
泸州老店，比我还要年长。家里来了客人，妈妈就要打发我和姐姐拿一个大钵钵去排队买白糕。我们一早就去了，等老店开门，队伍排到了老店对面街上的坡坡上。我和姐姐换着跑到附近去耍。
泸州白糕，我觉得要等到自然凉透--但不能冷却--后再吃，味道是最佳的。凉透的白糕，表面光滑，不粘手，手抖一下，白糕跟着弹一下。咬一口，内部组织均匀，极富弹性。淡淡的甜味，一股子米香，吃在嘴里化渣。如果是热的，就有些沾手，表面会产生一些气孔；但要是冷却了，就失去弹性，咬一口就掉渣。
那一年，我爸爸的两个哥哥带着家人从外地来到泸州，我和姐姐排队买了一脸盆的白糕回家，吃剩下的都打包给两个伯伯带走。我妈妈专门叮嘱他们回家后怎么吃。
吃了老店白糕，就要回酒店收拾行李回重庆了。这次回乡，是拜托蕊小妹的爹带她检查身体，所以我就在附近的酒店住下。酒店面对着一个大型农贸市场，但原来这里是泸州市体育广场。
我在二中读了六年书，每天都要穿过这个偌大的广场。如果有同学相伴，我们就比赛看谁记的汽车车牌号码快而多。那时候汽车是稀罕物，偶尔飞驰过来一辆。如果没有人同行，我就东张西望。有一天看天上的云出了神，右脚踢上一块石头，大脚趾直流血。等脚伤好了，换了个指甲盖，却变成灰指甲了，怎么也医不好。
夏天，广场毫无遮拦，太阳直射身上。午觉后，外婆就给我五分钱，让我买支冰糕解暑。但我没有一个人吃东西的习惯，如果我是一个人上学放学，不管广场上的太阳多毒辣，我也不会买冰糕，回家后把钱还给外婆。
我指着眼前偌大的广场，对蕊小妹说：这儿我走了六年，每天两个来回。
蕊小妹躲在树荫下，催我赶紧回酒店。她已经无法想象年少时的妈妈，跟她现在一般年纪，曾不怕风吹日晒，不怕走那么远的路。
有人曾让我为重庆的美食写故事。我说：重庆的美食对我只有美味，没有故事。
我的故事都在这片我度过童年少年的大街小巷上，而这个时期的记忆，才是真正的乡愁和情怀。哪怕你在他乡生活的时间已经长于你在故乡生长的岁月，但当你走在故乡的道路上，一步一步，一幕一幕，幕幕都会让你激情澎湃，热泪盈眶......
