一个艰难的决定

最近母亲宫颈癌复发，我在带她看病过程中被折腾得精疲力尽。这种累不是因为照顾病人带来的身体的累，而是一种心理上的累。一种眼睁睁看着亲人得到了绝症，而又无能为力，却又不甘心，不舍得，想要与命运抗争的一种累！这种累是面对国内各种医疗弊端，看不起病，看不上病，想要抗争却又不得不就范的一种累！以上两种累，都是客观存在，个人力量无法改变，所以更好安慰自己，累过了，心也就安了，睡一觉就能恢复过来。还有一种累，是你主观上必须做出重大选择的累。你的抉择决定了亲人的生死，而且碍于你的认知水平，你不知你所做的抉择是对是错。这种累是一种理智与情感纠葛的累，是一种想把事情做好，又不知能不能做好，迷茫困惑的累，是一种没有太多时间思考，必须当机立断的累！我这几天就被这种累折磨得喘不过气，一夜不眠的思考，做了人生目前为止最艰难的决定。

母亲病情是癌症骨转移，这是癌症晚期的症状，面对这种医学上目前无法根治的疾病，我面临应该选择保守放射治疗，还是积极手术治疗方法的困惑。无论哪种方案，理智告诉我出发点都是尽量为自己的母亲多赢取点生存时间，或者提高下生存期间的生活质量。可情感告诉我，母亲就一个，无论花多少钱，一定要找国内最好的医院，把所有的方法都要试一遍。做这个决定之前，我必须把握理智与情感的平衡，既不留遗憾，救治自己的亲人，又不能因为自己意气用事，过度医疗而使亲人多受折磨而过早离去。前期我一直放疗与手术之间摇摆，翻阅了大量的专业文献和书籍，也没有找到一个科学的结论。现实逼得我摸着石头过河，边学习边尝试，自己给自己母亲确定治疗方案。我先在南京G医院选择了放疗，控制住了病情，减轻了母亲的疼痛，但病理性骨折的风险依然存在。放疗结束后，我又预约上了上海的C医院，获得了做手术的机会，寄希望能更加彻底的解决病理性骨折风险的问题，所以，我在感恩节的当晚做了让母亲接受脊柱外科手术的决定。

上海医院的效率高得惊人，第一天做决定，第二天就可手术。当我和主治医生交流手术方案的时候，发现手术比我想像得复杂，我心里又打鼓了。首先这个手术难度非常大，用时预计需要4小时以上，要先做血管拴塞，防止手术中动脉出血，再利用医学影像做3D打印模型制定科学的手术方案，最后作为家属还要去献800cc血用于保障母亲术中大出血。其次，手术后发生并发症的概率还不低。脊柱转移瘤手术的所有并发症中，最常发生且麻烦的是切口不愈合与感染，发生率高达11%～20%。母亲血糖偏高以及术前进行过放疗都会影响伤口的愈合，我开始担心母亲身体能否承受得了这次手术。最后是术后护理与康复问题。手术后创伤大，而且至少需要1个月卧床，2个月下床慢慢恢复，所以康复得过程比较艰辛，期间生活不能自理，需要专人照顾，需要金钱精力的投入。最可怕的是我不知道母亲患这个疾病的生存期到底有多长，可以说这三个月对母亲来说是没有什么生活质量的，这是不是有违我当初做手术的初衷？

和主治医生谈完话，我心里还是不踏实，就打电话给了医生同学小b，让他从医生的角度帮我分析下能否手术。我这位同学告诉我，医生不是神仙，凡事都有风险，所以提前告知也是防患于未然，减少医疗纠纷。至于是否手术完全取决于医生的技术以及家属的态度。至于什么是过度医疗，这个问题的定义，因人因事因病不同，需要自己把握。有了这位好兄弟的建议，我心里稍微踏实些。为了保险起见，第二天手术前我和弟弟一起去门诊找主刀医生又面谈了一次。主刀医生态度很坚决，信心十足，这让我坚定了手术的决心，毕竟不手术随时都有一个定时炸弹，虽然不爆发，但是总悬着，令人畏惧。手术风险大但是可控，妻子如是鼓励我，因为这里已经是国内最好的治疗脊柱肿瘤医院了，所以值得冒险。

虽然一切都想好了，但当手术前需要签各种协议书的时候，我的手还是发抖了。整个手术耗时比我预期要久很多。时间一分一秒的过去，我就像热锅上的蚂蚁，坐立不安。内心一遍遍的告诉自己，既然已经决定了，实施起来就要相信医生，我能做的只有祈福。手术期间，有妻子的鼓励，有父亲和弟弟在我身边，甚至我最尊重的初中老师也专程下课赶过来，陪着我聊天，分散我的注意力。正是有这些亲人和长辈的鼓励和支持，我才挺过了这难熬的六小时，直到看到母亲从手术室推出。母亲因失血过多，面色蜡黄，但神志清醒，我庆幸度过了第一关。

手术后的六个小时是非常重要的时期，不能让母亲深睡，因为麻药没有排泄掉，一旦睡着就很难被唤醒。我决定为我的抉择而承担责任，主动留下来一个人守夜照顾母亲。母亲处于重症监护中，除了吸着氧气，进行的心跳的监控外，身上还插着三根吓人的管子。白色的是深静脉输液管，黄色的是导尿管，红色的是体内引流管，各司其职，牢牢地把母亲绑在床上。看着母亲迷迷糊糊，特别想睡觉的样子，我心如刀割，真后悔让母亲经受这么大的折磨，心里一遍遍的祈祷，希望这次手术确实能完全成功，手术后能延缓母亲的病情，不然母亲这些苦都白受了，我好心办成了坏事。我定好闹钟每隔五分钟，喊醒妈一次，给母亲用水擦擦嘴，尽量让她不要那么难受。为了防止自己睡着，我站着完成了一晚上的守护。

我从下定决心，到决心实施完毕，经历人生又一个艰难的24小时。第二天母亲脱离了危险，我也长舒了一口气。我知道手术成功只是我所做决定带来的一系列连锁反应的开始，后续还有漫长的康复期，还需要母亲继续与癌症进行艰辛的抗争。既然已经手术了，那我就要做好面对各种可能结果的准备，好在目前一切状况还好。我尽人力，听天命，相信老天爷会保佑母亲！