简书X 001体育 | 那一抹蓝色的忧伤
愿你归来仍是少年
作者|冰千里
东道主5：0狂扫沙特的烈焰之火，将我送回了那些逝去的看球岁月。
时光穿梭，我回到了青春年华，脑海浮现了印象深刻的四届世界杯，还有那双忧郁的蓝色眼睛……
01
1990年的意大利之夏。
我还是一个初中的少年，完全没有“球迷”的概念，却记住了一个人的名字：罗伯特·巴乔。
那年的小组赛，马拉多纳继续使用“上帝之手”，拍出的，正是现东道主的前身“苏联”的一个必进之球。在马拉多纳率领下，阿根廷跌跌撞撞闯入决赛，遇到了如日中天的西德队，败北。
那年，西德铁骑的横扫千军、神奇的米拉大叔、英格兰的悲剧、马拉多纳惊世骇俗的传球和决赛的眼泪……都挡不住一位坐在替补席上的英雄。当意大利球迷疯狂高喊“巴乔、巴乔”时候，我记住了他。
尽管第一次参加世界杯的巴乔只有4场首发，世界却留住了那记经典的长途奔袭进球。
地中海——世界上最古老的、最浪漫的海洋，第一次被拿来形容一位球员，他就是23岁的罗伯特巴乔。
1994年，美国。
我正苦逼地挣扎在书山题海，巴乔却已然闻名于世。
那一年，我知道了为什么蓝色可以代表忧郁，因为他那比地中海还要湛蓝的眼睛。不知为何，我总能看到蓝色眼睛中那无处不在的忧郁，忧郁的深处却闪烁着坚定和不屈。
从此，再也没有第二个人给我留下这种感受。
当时的巴乔刚刚斩获世界足球先生和欧洲足球先生，让我知道狂野的足球赛场也会有诗人。每次看巴乔踢球，我都会觉得那是在用脚谱写诗歌，充满感性与意境，正如他的出生地——艺术之都佛罗伦萨。
那些诗歌充满了灵性、空旷、从容，又交织着无奈、犹豫、彷徨，那种情感的复杂难以描述，却又像是一个灵魂带领着蓝色军团。或许，当时的我也是如此忧郁吧。
不管如何，是巴乔和那届世界杯让我见到了曙光。从此，很多年，他都是我的榜样。
在我看来，1994年的世界杯就好像是为巴乔一个人撰写的传奇。当一个男人拥有了世界上最崇高的荣誉，拥有了亿万球迷的掌声，当一个球员可以代表一支球队、一个国家，他就不再是平凡意义上的普通人。
他担负重大使命，他要为国家荣誉再创辉煌。他成了我心中无所不能的英雄，也成了亿万球迷力挽狂澜的领袖。
世上有多少荣耀，就有多少无奈；有多少爱恋，就有多少别离，有多少恩怨情仇，就有多少大彻大悟。
像传说中的英雄一样，巴乔，单枪匹马带领意大利杀进了决赛。
此时，这个男人离完美仅有一步之遥。
决战之巅，巴乔的蓝衫军团形成了世界上最牢不可破的盾。“独狼”罗马里奥的桑巴狂舞形成了世界上无坚不摧的矛！
这一切都预示着这场终极对决，必定会成为永恒的经典。
令人窒息的120分钟扼住了美利坚的喉咙，那也是世界杯历史上唯一没有进球的决赛。如果没有后来的点球大战，也就没有了英雄的悲凉，足球历史或许又是另一番景象。
但，历史终究没能改写，当巴乔第五个走上点球点，他知道，自己担负着整个意大利的希望，如果他赢得了决赛，战胜了“独狼”，就会毫无疑问地成为万众敬仰的新球王。
那一刻，隔着屏幕的我分明看见了巴乔眼中更为深刻的忧郁，助跑、摆腿、射门……
皮球宿命般的飞向了天空……
好像上帝在惩罚犯错的孩子，收回了他最心爱的玩具。瞬间，天堂轰然倒塌在地狱门口。
一个男人在抵达完美的最后一步，戛然而止。
随着巴西人刹那爆发的狂呼声，巨大的黄色风暴背景下，我看见了那个蓝色10号孤独的背影，巴乔的马尾辫随风摇曳，如此地忧伤、落寞。
很多时候，比完美更让人铭记的是缺憾。1994年夏天，洛杉矶玫瑰碗体育场，给巴乔骄傲的心，涂上了一抹蓝色的忧伤。
而远在中国的一座小城，屏幕前的我，看着眼前的雪糕慢慢化成一大碗冰水，端起来，一口气灌进胃里，一滴泪融入其中，竟无半点咸味。
02
1998年，一场洪水席正在无情肆虐古老的华夏大地。
同一年，《泰坦尼克号》勇夺11项奥斯卡金像奖、《还珠格格》风靡大江南北、第一头“克隆牛”诞生、克林顿承认了“桃色事件”、那英和王菲联袂演绎《相约1998》……
我在大学校园的集体宿舍，和十几号同学光着膀子撸着串儿、扎啤杯子碰的叮当响，盯着屏幕中的巴乔，突然发现，他老了。
四年并不长，但对巴乔而言，像是经历了一场百年梦魇，他剪掉了自己标志性的马尾辫，蓄起了胡须，在依然忧郁的眼神中，多了另一样东西——沧桑。
我知道，九八年的法兰西是属于齐达内的，属于“天外来客”罗纳尔多，属于达沃苏克，甚至属于更加年轻的欧文。但对意大利，对于我，依然是属于巴乔的。
我也知道，有些失去再也无法挽回，但有些缺憾则一定可以改写。当历史惊人再现时刻，你会懂得，冥冥之中似有天意。
智利队的双萨组合一城一度把意大利逼到了悬崖边上，依旧是巴乔站了出来，制造了一个点球。
我在想，或者并不是巴乔的功劳，而是上帝看见了他四年的执着与拼搏，也感受到了他的成熟与厚重，才会把丢了4年的玩具又还给了他。
经历沉浮的巴乔，冷静地站在智利队球门前。那一刻，我屏住了呼吸，往事一幕幕涌上心头……四年前那个孤独的蓝色10号背影，竟像是停滞了时间，从未离开过我。
那一抹忧伤，从未复原。我想，再次站在法兰西点球点的巴乔，一定瞬间经历了轮回。
即使面对对手喋喋不休的干扰，也不能阻止一个男人抚平伤痛的欲望。四年前没有完成的宿命，四年后再次被摊开。
这一战，不仅关乎荣誉，也关乎一个人，是否能和过去的自己和解。
是的！随着一记高速的冲击波，巴乔战胜了过去，也战胜了自己，所有创伤与放不下，终究是心有魔债，而那一刻，这个男人战胜了心魔！
他并没有狂欢，而是冷静地扫了一眼球门横梁，我看到了忧郁眼神背后的坚毅，岁月让他变得厚重，有时，成熟与完美也是一步之遥。
最终的决赛，罗纳尔多突然昏厥，齐达内著名的“铁头”将法兰西送上了冠军宝座。
而我的心，依然沉浸在巴乔的从容之中。当一个人心怀梦想，始终坚定、不屈，还有什么能够阻挡内心的骄傲呢？
写到这里，我翻开了1998年6月12日的日记本，里面记录着我和巴乔、和那届世界杯的故事。那一天，我写了3000多字，那天是周五，天空飘着小雨。
03
时光荏苒，又是一个飘雨的日子，时间走到了2002年。
那一年，巴以冲突造成数千人死亡、陈水扁大谈“一边一国”、《中国人口与计划生育法》正式颁布实施；那一年，刘晓庆涉嫌偷税被逮捕、一代歌王罗文逝世、张艺谋导演的《英雄》震撼上映，那一年，大街小巷回荡着刀郎沧桑的声音……
那一年，世界杯离我们如此之近，就像今天。那一年球场上的故事很多：
卫冕冠军法国一球未进小组遭淘汰、韩国队击败意大利和西班牙杀入四强、罗纳尔多洞穿了“门神”卡恩的十指关捧走了金靴奖、“外星人”红遍全球、桑巴军团成就五冠王霸业……
也是那一年，行贿丑闻频频曝光、黑哨频出，更重要的是我大中华国足首次闯入世界杯决赛圈，举国欢腾，尽管三战皆负一球未进，但至今仍然是中国球迷最美的梦。
那一年，我在异乡一家小旅店，风尘仆仆之余，一个人静静看完了所有比赛，天热得像要融化。
那一年，巴乔没来。
这个梦幻般的男子败给了半月板，主帅特拉帕托尼不得不狠心将巴乔拒之门外，这正是巴乔的另一个坚韧。
在他的职业生涯中，双膝动过6次手术，17岁在他刚出道时候就在右腿缝了220针，上帝给了这个男人无上的荣耀，也给了他最艰辛的磨难。谁也不曾想过，在巴乔忧郁的眼神背后，承受过多少伤痛，隐忍了多少故事。
之后，2006德国、2010南非、2014巴西，我看世界杯的次数越来越少，不知道是生活消磨了时光，还是绿茵场上少了那抹忧伤的蓝。
日子就在不经意间迎来了此刻的俄罗斯世界杯。
2018年，蓝衫军团没有来。
而退役后的巴乔，过着半隐居的生活，唯一能让他出现在公众场合的缘由就是参加慈善活动。十几年的光阴里，纷繁的世界从不见他的身影，但他一定会出现在最需要他的地方。
同时，巴乔是一个虔诚的佛教徒。或许，只有博大的佛法，才是他最后的归宿，在那里，没有了浪漫与激情，没有了忧伤与隐忍，只有一颗朴实无华的心，思索着我佛如来的真实义。
04
昨夜，独自窝在沙发里，盯着本届世界杯揭幕战，恍惚中，球迷欢呼声渐行渐远，我竟沉沉睡去……
梦里又看见了一场场厮杀、一粒粒精彩绝伦的进球，在梦里，我回到了过去，看见了那个青涩的少年，喝着化开了的雪糕水，一个蓝色身影轻灵划过，马尾辫一甩，如此真实，一记吊射，洞穿了时光。
你好，我是冰千里，私人执业心理咨询师，巴乔的球迷，这是我在简书的第132篇文章，本文我不想用任何心理分析，每个字都是我个人最真挚的情感。
愿我的字能让你重返青春，感悟人生，若你正值少年，定要珍惜当下所爱的人，好好享受生活、享受世界杯！若有感觉，就给我点赞和转发吧！
