一代人是一代人的字典！

1

某一天里，我突然意识到，长辈们就是我的字典，每一本字典里，都封装着一个不一样的我，当我见到某一人时，也便看见了一个自己，那个自己或是一段时光里的自己，或是和这长辈交集里的自己，但不论怎么说，那些日子，过了就过了，并不能重来一遍，你想再看看，你寻到索引，你找见这个人，才重新见得着。

2

村子里的长者们封存着你光屁股时的丑样子。户族的长辈们封存着你的童年少年青年中年，以及你的喜怒哀乐，他们见证你呱呱坠地，为你庆生，摸着你的头，训着你长大，喜悦着你的婚姻，赞美着你成家立业，鼓励你顶门立户。

你像一株指甲花，长成的时候，长辈们将你移到一个新盆里去，在那里，开枝散叶，发花结果。

你像一颗西瓜，定格在第几个枝桠上，不论成熟以后去哪向哪里，你怀念的，依然是那株藤蔓，和那些已暮去的以及才生长的大大小小的亲们。

3

你也可以这么说，一个长辈便是你的一个月光宝盒，见到他，便能完成你的一次穿越，那时侯，你眼里的屋也高树也大，世界如同宇宙里的星辰，一切无边无际。

那时侯，你盼着过年，因为，年便意味着岁，你向住有一天能像他们一样高大，也更有力量。

4

你更高大了，更强壮了！

长辈们却塌陷了。

你妄想着，将年岁定格在某个时间点上，长辈们不再暮去，你也不再生长。然而，妄想也必然是妄想，年岁和树的年轮一样，一年又一年，一圈又一圈。

我似曾看见了村口的那株古柿树，它的头顶上，即便在夏时，稀稀疏疏的叶儿，干楛的旧技如柴，却并没有掉落，像人的头发，又稀薄，又发白，黑的只能挨近了去白里找，阴凉也只能围着树干找。

5

一个长辈故去了。

他手持的月光宝盒我再也寻不见，你让我去梦里找，那又能捞得几回呢？