月亮
1960年，三十五岁的杜蕙心看着手中的信和发夹，发夹是月亮形状的，许是摩挲少了，木质发夹原来的黛紫色已被沧桑的岁月藏起。蕙心又看了看窗外，夕阳是酡红色的，漂亮得很，优美地骄傲地斜在远处楼顶上。她试着用发夹夹起额前的碎发。窗中倒映着蕙心的面容，一张三十五岁的女人的脸，带着疲倦的一张脸。她开始回忆，回忆她的童年，她的父亲，她的母亲，她的月亮。
杜蕙心儿时常与月亮轮流坐上院子里的秋千，几乎一天厮混在一起。杜家殷实，杜蕙心父亲杜遥是个商人，温柔敦厚，博施济众，受人爱戴，母亲知书识礼，温婉贤淑。月亮的母亲吴妈，是杜家的仆人，自小在杜家长大。偶尔杜太太会在厅中轻唤：“蕙儿，该练练字了。”杜蕙心会跳下秋千，急急穿好鞋子，应道：“来了！”她穿过大院，会回到内院。内院里整齐地摆放着檀木家具，两旁挂着大红灯笼，夜幕降临，会红彤彤地照亮院子。而月亮会回到吴妈身边，那个小小的平房，狭小而整洁，炉边是一盏小小的煤油灯。月亮在那里出生，那是一个月色皎洁的夜晚，杜遥给她取名吴纨素。但蕙心从没有听谁这么叫过，大家只是唤：“月亮，月亮。”没有人知道她的父亲是谁。杜老爷说，吴妈自小在杜家长大，是杜家的人，孩子也是杜家的人。于是吴妈留下了。不久，杜遥娶妻，是邻镇门当户对的一户人家。一年之后的同一天，蕙心出生。
杜蕙心和月亮的生日是同一天，每一年，杜遥都煞费苦心准备礼物。蕙心五岁那年，杜遥花了好几天，在外院建一座小小的秋千，蕙心满心欢喜，以为那是父亲准备给她的礼物。但那时送给月亮的，蕙心的礼物，是毛笔与宣纸。蕙心偶尔会嫉妒月亮，因为月亮总是能猜中杜遥的心思，相比在杜太太面前的顺从和唯唯诺诺，月亮在杜遥面前更像个孩子，三两句童言便让杜遥眉开眼笑。十二岁那年，杜遥准备了两个黛紫色的发夹，是托人从上海买回的“洋货”。他替两个女孩夹好额前的碎发，“多好看，你们两姐妹都是小美人。蕙心，要是月亮是你姐姐多好。”蕙心看着她的父亲，而杜遥却在看着月亮，眼神中是掩饰不住的慈爱与欢喜，“月亮要是我的女儿该多好。”蕙心不解，她隐约觉得，月亮与杜遥的默契更像血浓于水的父女，这个面容清秀的女孩似乎比自己更像父亲的女儿。但她知道，日落西山，她会牵着父亲的手走回内院，而月亮会回到她狭小的平房，一切会照旧，她没有姐妹。父亲对月亮的慈爱，只是因为月亮没有父亲，因为她没有父亲而已，蕙心想。
但很快，所有事情都改变了。
蕙心和月亮看着仆人们背起自己的行李，一个接一个离开杜家。他们含泪跟杜家告别，然后急匆匆离开，甚至忘了院门边两个困惑地看着一切的女孩。晚上，蕙心偎依在父亲怀里，听着父亲母亲搭话。
“上海已经失守了，我们这个小城市，也守不了多久了。”
“家里的仆人都走了，他们至少还能回乡下躲一躲……就只剩吴妈留下来了。”
“吴妈和月亮为什么不走？她们为什么不回她们乡下？”蕙心突然觉得，似乎只要月亮不在，自己就完完全全是父亲的女儿。
“吴妈和月亮哪都不去！她们就跟我们一起！”杜遥的语气突然严厉起来。
不久，杜遥离家，前往上海。
很快，杜太太和蕙心，带着吴妈和月亮。杜遥写信说，我们逃到上海就好了，上海有租界区，我们都会平平安安的。
蕙心不知道，她的确会平安，但永远没法安心。
路上吴妈和月亮都病倒了，蕙心依稀记得，吴妈的病似乎更严重些，住进了医院。赶路的速度被拖慢了。杜太太开始显出了不耐烦，蕙心是在那短短几个星期内意识到自己性格中隐藏的卑劣，是来自自己的母亲，相似的，是温婉贤淑下的冷漠。她震惊地看着吴妈在自己的母亲面前下跪，虚弱地，啜泣着，声音是沙哑的，“太太，求求你，我死在那里都无所谓，只是，月亮毕竟是杜家的血脉，是杜先生的女儿！”
她看到吴妈重重地在地上磕着头，她看到母亲冷漠的脸。她想起父亲对月亮的疼爱，父亲为月亮建的小秋千，还有父亲给他们俩买的一模一样的黛紫色月亮发夹，是月亮抢走了我的父亲？还是我抢走了月亮的父亲？她想着，恐惧地看着眼前的情形，她看到母亲突然笑了，“好呀，我会带走月亮。她会平平安安的。”她看着吴妈感激涕零地磕着头，明亮的眼睛里是一如既往的信赖与真诚。那样的眼神，她曾经无数次在月亮眼中看到过。在那之后，她在没有看过那样眼神清澈的人。
……
“月亮月亮，把你的发夹给我吧。我的不见了。”
“这是杜先生给的生日礼物……”
“你不给我我就不跟你玩了。朋友是可以把重要的东西给对方的。”
“好吧，给你。”月亮解下发夹，递给蕙心，眼睛明亮。
“月亮，快来，我衣服又脏了，母亲肯定会怪我。”
“没关系，你赶紧脱下来，我帮你洗干净。”
……
“蕙儿，听着，快快收拾好衣服，不要吵醒月亮！”
旅社门口，杜太太急急叮嘱蕙心。
“我们是要走吗？那月亮呢？吴妈呢？”
蕙心清晰地记得，母亲突然攥住她的衣领，她害怕的几乎喘不过气，杜太太低声说道，“听着！蕙儿！月亮是个贱种!她不配跟你有同一个父亲!”
连续的低烧导致月亮多天的嗜睡，但这天月亮却清醒多了，甚至能坐了起来，她不解看着杜太太与蕙心收拾东西，“太太，我们为什么要收拾东西？我娘生病好了吗？她怎么没有回来？”
杜太太没有理会月亮，“蕙心，带月亮会房间睡觉，让她好好休息。”
月亮躺回床上，她低声，“蕙心，我娘怎样？”
“她很好。好很多了。”蕙心看向窗外。窗外是一轮巨大的圆月。
一阵沉默之后，月亮又低声，“无论发生什么，我们都会在一起的对吗？我们是朋友，对吗？”
蕙心点点头，而后低头玩弄自己手中月亮的发夹。
“你们不会抛下我们的，对吗？”借着皎洁的月光，蕙心看到月亮眼中的急切与真诚。
月光洒下，像银色的缎子，扯也扯不断。
她迟疑了一下，点了点头，“不会。”
在那一瞬间，她看到月亮眼中的疑虑消失了，又是一如既往的信赖。
蕙心突然一阵轻松。
月亮很快又陷入沉睡，外头杜太太轻声唤蕙心，蕙心迟疑了一下，把手中的发夹夹在月亮发上，然后随母亲离开。
再后来，与父亲团聚，母亲告诉父亲，吴妈母女死了。她看着父亲在他们面前痛哭流涕，她开始有了负罪感，但很快，她告诉自己，父亲又是自己一个人的父亲了，以后，永远都是。
黄昏渐渐黯淡，月亮沉甸甸地挂在了天边，寒凉寡情的风开始吹着。蕙心终于放下手中的信，解下头上那个陈旧的发夹。信是月亮的丈夫送来的，不知道他找了多久才找到的蕙心，他告诉蕙心，他被划为右派，月亮承受不住压力，带着肚子里六个月的孩子跳河自尽。“这封信放了好几年，纨素一直没有寄出去。”蕙心听着眼前这个眼睛红肿的男人温柔地唤着月亮的名字，往事一点一点爬上来。他把信和发夹留下就离开了。
蕙心想起儿时父亲教自己和月亮练字。
“你们知道你们的名字怎么来的吗？”
“杜先生，我娘说，我的名字是你取的。”
“是呀。你们要记得，你们两个的名字是取自同一个词语，‘蕙心纨质’。”
她与月亮相视而笑，异口同声轻声念道，“蕙心纨质。”
突然响起突突的脚步声，是蕙心的儿子回来了，“妈，怎么还没做饭？我都要饿死了。”蕙心回过神来，才发现自己不知什么时候掉出了眼泪，她把信仔细叠好放到衣服口袋，又把发夹放进另一个口袋，然后举起手去擦泪水，她先是用手心擦去脸颊上的泪水，再用手指擦去眼角的泪水。
