看得见的主妇，看不见的绝望——关于中年人的成长故事

“My name is Mary Alice Young. When you read this morning's paper you may come across an article about the unusual day I had last week. Normally, there's never anything newsworthy about my life, but that all changed last Thursday. Of course, everything seemed quite normal at first, I made breakfast for my family, I performed my chores, I completed my projects, I ran my errands. In truth, I spent the day as I spent any other day, quietly polishing the routine of my life until it gleamed with perfection.”

都市童话《老友记》的结局，莫妮卡和钱德勒成功收养宝宝，离开了曼哈顿他们租过十年的公寓，搬去了乡下那个带院子的大房子。观众不难猜测，全能主妇莫妮卡定有能力把那美丽的大房子打理得井井有条，幽默感爆棚的赚钱小能手钱德勒定有能力不让他的家庭受穷，他们的餐桌上永远有精心烹制的佳肴和闪亮的高级瓷器，他们的扎有秋千的园子四季都一丝不乱美不胜收，他们的孩子将在贤惠的母亲和幽默的父亲身边快乐的长大，一家人从此会过上了幸福的生活。可生活不是童话，生活充斥着太多不可预料的急转弯，即便是王子和公主，一帆风顺的幸福也未必来得那么容易。

故事从Mary Alice Young的自杀开始，老一代主妇各奔东西，新生代主妇带着绝望入驻结束。她们是一群特殊的群体，她们多数受过良好的高等教育，不少甚至是藤校毕业。她们或生于衣食无忧的小康之家，自小被教养如何做一个淑女，或克服九九八十一难经过多年打拼，终于可以与前者坐在一起喝下午茶。她们大多曾有过光鲜体面地工作，甚至曾是单位的高管、小有名望的音乐家，却在最好的年华嫁人生子。她们的生活衣食无忧，却危机四伏，她们强装笑颜，只有见到最好的朋友才可放下紧张，吐露心事。她们人过中年，却未珠黄，只要愿意花时间收拾，精致的妆容和优雅的举止分分钟让男人心甘情愿拜倒在她们的石榴裙下。她们是妻子，也是母亲，她们都是绝望主妇。

正如“少不读红楼，老不读三国”。十岁时看不懂的《老友记》，二十岁起反反复复看了一遍又一遍。大学时看不懂的《绝望主妇》，毕业后愈发觉得好看。因为主角是主妇，难免觉得剧中的男性角色似乎都槽点满满，让他们的女人们也跟着受累，而那一群熊孩子，连最懂事的朱莉，偶尔都那样不让母亲省心。可是谁家的生活不是一地鸡毛？

孩子是上帝的恩赐，可原本善良的Young夫妇偏偏不知怎么招惹了上帝，注定无法自然拥有孩子。当你凝望深渊，深渊也回望你。谁曾想，恶魔也曾只是两个渴望拥有孩子的普通人罢了。

职场精英Lynette再坚强聪慧，摆得平职场上一切妖魔鬼怪，唯独摆不平男人的心，她不打不骂，顺应孩子的天性，却生了一双“活到老，皮到老”的儿子，她支持男人的梦想，可这个大男孩一般的男人梦想却那么多变，无论是大男人小男人，都是那么不省心。

完美主妇Bree花费全部精力经营家庭，永远精致无瑕的出现，做最复杂的法式大餐，将家里一切布置的符合美学标准，却忘记了顺从孩子的天性才，她懂得那么多心理学知识，却甚少想过，生活不是一场秀，家庭真正的幸福从不是闪光的银器和样板间一样的房间，而是家人之间心与心的交流。

前杂志封面模特Gabrielle经历九九八十一难嫁与富豪，却不料，世事永远比她想的更无常。

编剧曾借瘫痪的Orsan之口说，Karl Mayer是他平生所见最下流无耻之人。而这个最渣的渣男，就是Susan阴魂不散的前夫。直到自己的女儿大学毕业，她才恍然明白，她曾如此珍惜的与女儿快乐的过往，之于懂事的朱莉，竟是一场梦魇。

有的女人样貌身材样样不错，坦率直接，面冷心热，有坚毅的性格和不错的工作，却像Edie一样，至死没有被一个男人所珍爱过。

更有女人如凯瑟琳，精致优雅，得体贤惠，善解人意，天生是个做好主妇的材料，偏偏遇人不淑，白费了半生好光景。

若可以有选择的降生在紫藤郡，我必然希望加入Lynette的大家庭，课余时间和Susan阿姨学画画，向Julie姐姐请教功课，节假日有登门拜访的Bree阿姨精心准备的糕点，平日看看Gabrielle风格多变的时装，也权当增强下审美。当然，一切只是想象。

故事的结局是个happy ending，Lynette重返大都市，做回职场精英。Bree终于找到了爱她不完美的人，摘下面具，真正做回自己。少女心Susan在一次又一次的别离中，放弃对罗曼蒂克爱情不懈的执着，成长为一个真正的母亲。而Gaby和Carlos两个三观和经历都如此不同的人，历尽九九八十一难依然吵吵闹闹的在一起，只能用爱情这个奇妙的化学反应来解释了。