一间陶瓷店

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一间陶瓷店，是一家人谋生之地，亦是我的小小乐园。

说起陶瓷，大家可能会想到景德镇，想到青花瓷，想到唐三彩，但本文的陶瓷专指瓷砖，即铺在地上、墙上的瓷砖。母亲的老家佛山是著名的陶瓷之城，那里有许多陶瓷城和陶瓷产业园，规模很大，省内的零售陶瓷店几乎都从那里拿货。

上世纪90年代，深圳在发展的浪潮中大量建房子，对瓷砖的需求很大，看到这一前景，舅舅决定开陶瓷店，母亲帮忙看管，每月拿500元工资。母亲结婚后，与父亲一起开过时装店，后来与姨妈一起，也加入了陶瓷店的行列之中。

不曾想到，这一开就是二十来年。

开店前，父母和姨妈到处考察选址，最终选在了深圳关外，毗邻东莞的公明镇。彼时那里还未发展，日后对瓷砖的需求不小，而且当地人说粤语，与母亲一样，这样做起生意来也更方便。

如此，一间陶瓷店就开了起来，那一年是1996年。陶瓷店取名为“广利”，“广”意指广东，“利”取自胜利。21世纪初的深圳关外，自建房一栋栋拔地而起，陶瓷店的生意蒸蒸日上，所以后来不仅扩大了店面，而且还请了工人。

自记事以来，除了学校和家，陶瓷店是我待得最多的地方。

一条双向四车道的路，两旁都是只有五六层高的自建房，一楼为店面，我们的陶瓷店就位于其中一间。除了陶瓷店外，那里还有五金店、螺丝店、油漆店、水泥店、灯饰店等，大都与装饰装修相关。

一百平方左右大的陶瓷店有两个店面，摆满了各式各样的展示台。店内有抛光砖、耐磨砖、马赛克、文化石等各种类型的瓷砖；有水龙头、马桶、柜盆、花洒等卫浴用具；还有玻璃胶、填缝剂、修边条等粘合工具。

我喜欢坐在马桶上看书，在水龙头前假装洗手，卷起一张张马赛克“盖房子”，躲在瓷砖展示柜里捉迷藏，在瓷砖手册上圈画出好看的图案。

没买房之前，我们住在陶瓷店的阁楼里。那时候消防查得不严，大多数开店的人都会弄那么一个小阁楼，直接住在上面。我们没有专门为阁楼建一个楼梯，而是找来一个木梯子，要上去的时候才搭起。

我对住阁楼的那段日子没什么记忆，听母亲说，一开始我们是睡在床板上的，中间拉起一个帘子，我们睡这边，姨妈睡那边，后来才买来床。

陶瓷店一楼有一个小客厅，玻璃门拉起，我和两个姐姐就在里面看动画片，看父亲买回来的碟。大姐像个小大人似的，教我们读书写字，还用黑板给我们“上课”。她很大胆，骑着比她还高的三轮车，载着我们在陶瓷店门前来来去去。

买房后，我们搬进了商品房，离陶瓷店不远，走路十来分钟。早上，父母把我们送去学校后就去开店；放学后，我们回到陶瓷店吃饭，晚上再一起回家。

陶瓷店门前有一条人行道和非机动车道，因为附近没有停车场，父亲只能将车停在非机动车道上。回家时往往需要将车倒出来，这时，我们四个人就会帮父亲看后面的路，说着“往后倒往后倒”“可以了可以了”。久而久之，这成为了我们回家的必做事项。

周末，父母照例一早去开店，我和两个姐姐会睡得晚些。母亲嘱咐大姐，要去店里就打电话让人来接。然而有一次，大姐一个人牵着我和二姐走去陶瓷店，母亲远远在店里看到我们走到路口后，连忙跑过去把我们接过来。

虽然路途不远，但那会我们都很小，我不过三岁，大姐不过八岁，而且来往车辆很多。我的记忆里根本没有这件事，但母亲每每说起，似乎还心有余悸。

很快就到我上小学的日子了，陶瓷店的生意依旧不错，所以我们开了一家新店，离我的小学很近。

新店在一个建材市场里，有两排店面，都是两层楼高，一楼大约共有一百家店铺，都是些陶瓷店、卫浴店、五金店、油漆店、灯饰店、家具店等，二楼有一个很大的家私店。新店很大，有200多平方，有两个店面，有前后两个门。

门前是那条臭味昭著的茅洲河，十几年前还未进行污河治理，河里漂浮着不少垃圾。每到下雨天，茅洲河里的水就会上涨，河水黑黑的。我时不时走到门外去看，看河水涨高了多少，看河水里的垃圾顺着水流飘向下游。倘若河水涨到快到警戒线，我就会激动地跑进陶瓷店里，跟父亲说，河水高涨啦！

建材市场很大，陶瓷店前后都有将近十米的空地，我们会将一些存货放在前门的空地上，免去了另外租仓库的麻烦。我和姐姐有时会在堆起来的“瓷砖山”里玩捉迷藏。

新店刚开那一两年，老店还没关。不过，因为姐姐的学校离老店近，而我的学校离新店近，所以我们被迫“分开”，只有晚上回到家才能在一起玩。母亲大多时候在新店。记得有一次，父亲送完货后顺便接我回老店吃午饭，但我却哭着找母亲，不管姐姐怎么安慰我都没用，父亲只好又把我送去新店。

那时候，两家店一起请了不少员工，叔叔也曾来干过一段时间，所以陶瓷店内很热闹。后来，老店关闭，两个姐姐都去了寄宿学校，陶瓷店内一下子就冷清了许多。

如果说老店在我的记忆里只是个模糊的影像，那新店就是高清版本的。对我而言，新店才是我的小小乐园。

在姐姐都去寄宿学校后，我在陶瓷店里基本都和父母玩。和父亲下棋，象棋、军旗、跳棋、还有我自制的棋；和母亲打羽毛球；自己一个人玩滑板、骑单车，从这一头骑去那一头。

那一头有家小卖部，我偶尔骑车去那里偷偷买辣条，因为父母不允许吃，我总是在小卖部里吃完再回去。多次下来，我已经和老板混熟了，老板的儿子比我小，有时候也和他玩。但有一次，他无缘无故突然朝我和我的单车上吐口水，发疯了似的，怎么说也没用，我躲也躲不及，只好赶紧走人。

每一天都过得很快。上学的日子，父亲送我去学校后，就去菜市场接母亲开店；中午去学校接我回来吃饭，我待两个小时后就去上学；下午放学后依旧如此，我们在陶瓷店里吃完饭才会回家。

晚上回家时，我们偶尔会买几块豆腐作为宵夜，偶尔会买面包作为第二天的早餐。我的作业基本在陶瓷店里就已完成，所以回到家后我会看书或看电视。上学的日子不怎么玩电脑，我大概九点就上床准备睡觉了。父亲和母亲则会稍晚一点，日复一日。

周末，大姐会回家，但我和她有着两种完全不同的作息，她习惯了晚睡晚起，而我习惯了早睡早起。有时候，我起得早就会跟着母亲一起去菜市场买菜，再一起去陶瓷店；有时候，我起晚了就会和姐姐一起在家里待到中午，再叫人来接我们去店里吃饭。

在陶瓷店里，我会帮忙扫地、拖地、擦拭展柜台，我还会坐在办公桌旁当母亲的助理，帮忙开单、收钱、找钱。每到年底，母亲会将一年的收据单都拿出来整理好，我帮忙计算，统计还未付款的客户。

除了在店里待着，我会跟着父亲一起去送货，坐在货车的副驾驶上，听着港乐。到达送货点我就下车，有时还会和工人一起搬砖卸货。有的瓷砖不是很重，是我能搬起的，在听到大家对我力气的惊叹和赞扬后，我便更加卖力。

回去的路上，有时我会坐在货车的货箱上，那是一款五十铃的“大头车”，货箱是露天的，可以吹着风，看外面的风景。

说起搬砖，当时是有特定一种工种的，即搬运工。如果客人要货要得多，那么一般直接从佛山拿货，大卡车半夜去工厂拿货，第二天清晨就能到达深圳。母亲提前联系好搬运工，他们会直接到达客人的工地，与大卡车汇合。父亲随后也会到达，清点货物和收钱。

我曾经一早跟着父亲去过，去看搬运工搬砖。他们皮肤黝黑，手上满是茧子，有的背被压弯不少。陶瓷店的工人在卡车上，负责将瓷砖放在搬运工的背上，搬运工则往返于卡车和卸货点。他们一次大概能背三四箱，就这么一点一点地转运瓷砖。那个画面，像极了蚂蚁在运送食物。

夏天，他们通常会脱掉上衣，将衣服搭在背上，防止瓷砖直接接触皮肤。

搬完我们家的，他们还会搬下一家，直到大卡车上的货物全部卸完。中午时分，搬运工作基本完成，此时，他们会去到一家家瓷砖店收工钱。每次他们进来，都会到饮水机前倒上一壶水，还说着“这饮水机怎么没有制冷”之类的话。搬运工的工钱一般是七块钱一吨，有时会根据距离和是否上楼而增加。

他们并不十分年轻，有的三十来岁，有的四十来岁，和我的父母相当。快到春节时，他们会买票回家过年，那时候智能手机还未普及，大部分人都是在线下售票点买票。得知父亲能在电脑上抢票后，他们都将这个“回家的希望”寄托在父亲身上。

那几天，父亲一直将铁路网挂在电脑上，时不时刷新，看到有余票后就会立即购买。有时能成功，有时仍显示“余票不足”。我在一旁看着父亲操作，看到购买成功，我的心情也跟着激动了起来。搬运工问询赶到，一直说着感谢父亲的话，父亲照票价收钱，也不多收。我和母亲调侃道，父亲就是他们回家的“希望”。

时间过得很快，转眼，陶瓷店已经开了十多年，“广利”这个招牌在当地已小有名声。父母认识了很多本地人，来买瓷砖的客人里有我同学的父母，也有我的老师。

在陶瓷店里的“耳濡目染”下，我认识了不少熟客，了解了许多商品，熟悉了订货流程。例如，卖8块一片的60CM*60CM耐磨砖、卖30块左右的蹲厕、卖75块的水箱。

在众多客人里，有一个令我印象深刻的。他是一个包工头，专门帮人盖房子或装修房子，所用的材料由他直接购买，我们的陶瓷店就是他购买材料的其中之一，他偶尔也会给我们介绍客人。之所以印象深刻，不是因为来得频繁，而是有一次在我还小的时候，他调侃道要把我带回家，吓得我赶紧躲了起来。那段时间，每每他来店里，我就会待在厨房里面不被他发现，生怕他会把我带走。

进入21世纪10年代，深圳开始严查违建，想要自己建房子就没那么容易了，陶瓷店的生意受到影响。父母计划着将陶瓷店后半部分隔开转让出去，减轻租金的负担，但始终没有成功。

不久后，建材市场开始传出要拆掉的消息，许多租户都抗议，因为大部分人仍在合同期内，市场方不能无故毁约，否则就按照合同赔偿。市场方曾与租户一起商量相关事宜，但最终并没有一个很好的结果。

在拆与不拆之间，父母决定搬店。

广利陶瓷店又迎来了它的“新家”，与老店位于同一条主路上，附近的环境也与老店相似，一栋自建楼，一楼是店面，楼上是居民楼。我们刚搬进去那会，附近的人不多，那一栋楼也是刚刚建好，楼上住户也不多。一开始，陶瓷店的生意大都靠以前的客户维持。

新店大概有一百多平方，因为楼高有四五米，所以被我们隔开了两层，但不是用作阁楼，而是摆放货物和展示柜。装修的时候，我曾去过几次，那时装修工正在砌二楼的水泥，我小心翼翼地走在上面，期待着它成型的样子。

在我初二的时候，新店装修完毕，陶瓷店迎来了又一次开张。新店离中学近一些，但依旧是父亲接我上下学。新店周围没有太大的空间让我玩，加之中学的学业更重了些，所以我减少了玩乐的时间，大部分时间都在写作业，小部分时间在玩电脑。周末，我会和父亲一起，去对面的公园爬山散步。

渐渐地，陶瓷店楼上的住户多了起来，他们进进出出的，倒成为了我们的邻居。其中有一个姐姐，90年代初生人，负责管理这栋楼，经常会来陶瓷店里坐一坐，一来二去的，成为了母亲的好朋友。有时候我们做了好吃的会给她送过去，她买了好吃的也会给我们送来。

陶瓷店附近没有快递站，大部分住户白天都外出工作，有些人会将地址填到我们店里，久而久之，母亲专门腾出一块地方放置楼上住户的快递，不收取任何费用。

上高中和大学后，待在家里的时间减少了，待在陶瓷店的时间也随之减少，近几年更是不怎么去陶瓷店里了。前几年，受大环境影响，陶瓷店的生意不好，交完租金后基本上没赚多少。母亲到了退休的年龄，我们都在让她早点休息，但她却干劲十足，说要干到六十岁。

最近，母亲和我说店里的生意不错，有时还很忙，我调侃道，那是不是赚了很多钱，她笑了笑。

随着我的毕业，父母完成了供我们读书的任务，陶瓷店似乎也完成了它的使命，但它依旧开着。有时和父母聊天，我会问他们当时怎么不找个班上，而是选择自己开店，母亲说当时的环境没有那么多企业，很多人都是自己做。

父母的学历不高，但却通过一间陶瓷店养大了我们三姐妹。这间年龄比我还大的陶瓷店，承载了很多回忆，承担了很多任务，也凝结了父母的辛苦，我们一家人都在这里度过了大多数时光。虽然它的规模不大，但它却在这个瞬息万变的世界里经历了时间的考验。

不知道父母什么时候会将陶瓷店关闭，如果那一天最终到来，我想，我一定会用很长的时间去怀念，然后将这些记忆装进匣子里，好好地保存下来。

大姐与我 姨妈与我 学走路的我