一场暗恋，大学四年（全文11000字，献给青春）
转载自作者的知乎。知乎账号同名:芮Cayla
知乎原问题：理性的暗恋是什么样子的？
暗恋怎么会是理性的？
暗恋是最傻的。我一厢情愿，他毫无察觉。
这场暗恋，从头到尾，都是我一个人的喜怒哀乐。
在快落幕的时候，拉他进来客串了一场。
我像一个卖力表演的小丑。无人买账。
序：
2015年春天，九楼排练大厅，我第一次见他。
后来，他成为我的主持搭档。
就在那个春天，我喜欢上他。
彼时我刚过完18岁生日。
大学四年，没恋爱。
我拒绝了所有告白，也没等来那声最想要的。
始终是朋友的角色。
为什么不告白？
因为我清清楚楚地知道，
他只当我是一个普通朋友。
18岁的我天真善良，却又别扭拧巴。
把这份喜欢埋在心底，没告诉任何人。
毕业后，纠结了很多天，我决定去表白。
为了放下执念，为了跟青春作别。
一、最初的回忆
1
大一主持学校晚会，跟他是搭档。
演出结束后，周围女生都跑来找我：
“哇，你搭档好帅啊”
“他有没有女朋友啊”
“他哪个专业的啊”
当时有人传言：
“你们就别瞎闹腾了。人家女朋友肯定是××（我的名字）嘛。”
我小小地开心了一下，但还是澄清：
“不是啊，他单身。”
一张嘴我就后悔了。看到一众女生欢呼雀跃、讨论着要怎么去撩他，有点痛心。
那时候，才刚刚对他有些好感。
2
(1)
很快迎来期末考试。我们不在一个院，但毛中特是公共考试课。他们划了范围。他发给我，说自己政治不好，让我对着整理重点跟他分享。
收到消息的时候，我刚走出图书馆，一瞬间欣喜若狂。在进进出出的人潮中，激动地一把抱住室友。室友大叫：“你丫抽什么疯！中彩票啦？”哈哈，比中彩票还开心一百倍！这是演出后他第一次发消息给我啊！
于是飞快地回复：好，等我。
(2)
我推掉了手里所有的事，两天两夜几乎没合眼，把毛中特那本书结结实实地看了好几遍。第三天开始熬夜整理重点，困了就趴在桌子上睡一会，起来继续写。
困吗？不困！想到这是为他做的事，兴奋、激动，怎么会觉得困。那几天我趴在书桌前没离开过，整理到最后两章时。
他又来了消息：不麻烦你啦，我同学做好了。
3
(1)
记忆里有个下雨天，星期二，正值中午放学，我在楼梯拐角处被他叫住。他笑着打招呼。我喜上眉梢，又立刻低头看看自己。
天呐今天怎么穿了这件最难看的黄衣服！今天起迟了没化妆啊！
我像犯了错误一样不知所措，慌乱中抬头看到那双眼睛。有的人啊，生来眼神就如此温柔吗？连眼角都含笑意。
(2)
18岁的我是个多么纯情可爱的小女生啊。后来的每个周二，我都用心捯饬一番。
神经大条的室友们，终于有一天发现了这个规律。
a问我：“××，我发现你每个星期二都打扮地漂漂亮亮的哎，你平时不是随便拽件衣服就穿吗？你不是说素颜已经够用了吗？”
b看了眼墙上贴的课表：“你打扮这么漂亮给谁看啊？上午，呃，只有财务管理啊，不是吧？××！财管老师都五十多了！满脸褶子！”
我气得直翻白眼。
再也没有见过他，再也没有被他在楼梯口叫住。
期末，我在教务处帮老师做事，特意找到他们系的课表。原来那天是调课的。
4
（1）
大二的冬天，我们还上晚自习。
有回在教室刷到他的动态：“感冒，嗓子咳得快失声了”。
我私信问他吃药了没。他说：“校医务室都下班了，只能熬到明天再买药。”
我心里冒出个决定，谎称：“我正好在寝室，去自习室时顺便带一盒给你。”
（2）
然后，身为值日班干的我，在全班人的注目下，头也不回地逃自习了……
我穿过大半个校园，从最北边的教学楼跑到最南边的宿舍。冬天的校园冷风刺骨，路上除了几对相互依偎的情侣，几乎没人。
（3）
我跑得很快，最后回到教学楼时，贴身的衣服已经汗湿了。我特意拐进厕所照了下镜子，打湿的刘海全部粘在一起，很丑。冒着寒冷跑到走廊上站着，想让风把刘海上的汗吹干。
又去厕所照了下镜子，才发消息让他出来拿。他：“班级看管太严了，等下晚自习再找你吧”。
晚自习后给他，他道了声谢，说下次请我吃饭。
很久很久以后我才明白，下次=没有。
5
（1）
认识他之前，我有晨跑的习惯。而他喜欢夜跑。
为了能多见他，我也改成夜跑。操场的位置很偏，只有一个大的探照灯，到了晚上，灯光在茫茫的夜幕中起不了多少作用。
我是个大近视，站在操场，夜色中看来来往往跑步的人，有时候一个晚上都找不到他。可后来，我就练出了一个特异功能——光是看轮廓和跑步姿势就能辨认出来他。
（2）
有时候跟他跑一段，跑完就聊聊天。
他曾经说：“等到毕业设计时，我一定要做桥梁设计，我要这样设计，因为……”
我微笑着听他讲。实话说，哈哈，想法有点幼稚。但有什么关系呢？
男生不管到什么年纪，内心都住着一个有英雄梦的小男孩。
即便这个梦想，他一辈子都不能实现。我也愿意鼓励他。
6
（1）
后来我又主持过很多次，身边站过不同的男搭档。不乏更优秀的，却再也没动过心。
每次活动结束，总有男生过来要微信；或者朋友说谁谁想认识你。出于礼貌，我都会同意好友申请。但对他们的嘘寒问暖、送的礼物、表露的真心，我都一一礼貌而坚定地拒绝。
（2）
我的心不大，只能装下一个人。
虽然那个人，他只当我是普通朋友。
如果你问我，既然这么喜欢，为什么不去表白？
因为我知道，他只当我是普通朋友。作为朋友，我还能听他说些开心、或不开心的事。如果表白，以他一贯的处理方式，我们连朋友都做不成。不如默默陪伴，期待月老能垂怜我。
7
（1）
他曾发过一条朋友圈：有人每天往他自行车上放小零食，还有情书。
似乎是哪个女生。
不是我。
想起排练的某个晚上，挺晚的，人都散光了。
我去洗手间，出来时被一个女生堵在门口。
她质问我：你跟×什么关系？
我被问地莫名其妙，回答她：搭档啊。
她有点高兴：他没有女朋友吧？你不喜欢他吧？
当时的确还没喜欢上他，但眼前这个女生让我反感。
用力挣开她死死抓着我的手，回了句：不知道。
后来排练时，我留意到这个女生，果然经常缠着他。对他满脸堆笑，一口一个名字叫的生甜。
8
（1）
我们都热衷于听音乐。
有回逛校园，我说：最近歌慌了。
他立马掏出手机：咱俩加网易云好友呀。
给我推荐了很多很多他喜欢的歌手和曲子。
很久之后，我清理网易云时，不小心把他给删了，删了，删了……
（2）
删了又如何。时至今日，我还是记得他的用户名。偶尔搜索出来，把他本周排行里的歌都听上一遍。
多默契，我们喜欢的歌大致相同；多可笑，我们喜欢的乐队都是一模一样的。
唯一不同的是，他很喜欢五月天。
这只乐队红了十几年，我都没兴趣听。
因为他，开始听。一直到现在。
想起他的时候就会听五月天，
听五月天的时候又会想起他。
他社交软件的头像是阿信。
思念最浓的那段日子里，我一看到阿信的照片，眼前就自动浮现出他的脸。
《突然好想你》五月天
9
（1）
大三，我参加学校活动少了很多，除了泡图书馆就是和室友待在一起。那时候遇到一些事，我整日焦虑，发泄的方式就是运动和暴食。我每天跑5km，却抵不过病态暴食带来的长胖速度。
那一年，所有人都知道我胖了很多，从一百胖到了一百三。我更没自信找他了。是的，连隔着手机屏幕聊天的自信都没了。
（2）
不知道为什么，我一见他就会紧张，紧张到浑身不自在；紧张到大脑断片；紧张到想退缩和逃跑。
我平时是那么爱说话、会说话、反应极快的人啊，偏偏在他跟前，总是紧张到大脑空白；我那么骄傲和自信，偏偏面对他时，自卑到了尘埃里。
（3）
我不找他，他也不会主动找我。没再见过他，却无时不刻期待着偶遇。每回走在校园里，心里都是有期待的。
在他最可能出现的地方，我都四处张望着，好怕、也好希望能一个转身就遇见他。
时间长了，路上看到的每个男生都恍惚有些像他。
18岁的日记
10
这期间我断断续续听说，哪个女生跟他表白了，哪个女生追他了。大家都说他好看。可哪里好看呢？我不觉得他好看啊！我喜欢他，与外貌从不相干。
第一次见他，在排练大厅。男主持始终没确定。有天晚上找了两个男生过来试讲：他，另外一个是我朋友。
他穿件灰绿色外套，整个过程都背倚着墙、低垂着头，看起来无精打采的。除了念台词，其余时候都一声不吭。看起来真是呆极了！
我那朋友倒是很活络，跟大家打成一片。临场发挥、台词功底都很好。结束后，朋友提出顺路送我回寝室，他也跟着一起。他跟着一起的理由是……顺路去操场夜跑！
所以起初，我对他没什么好印象。本以为搭档一定是朋友，但没想到最后定了他，理由是：他更上镜。
开始跟他搭档排练。接触一段时间后，慢慢地我发现，这个男生很可爱，是性格上的可爱。单纯善良、呆萌害羞、细心温柔；话不多、却偶尔毒舌；明明很受人欢迎，可他眼神里总有一丝抹不去的悲伤。
也许就这样慢慢地喜欢上他。我自己都未察觉。
11
2017年以后，我跟他失去了联系。
我慢慢地放下了。
我都快记不清他长什么样子了。但是还记得……
他179cm非要说自己180cm；
他不喜欢在别人面前吃东西；
他放假会骑几个小时的自行车回家；
他很多个周末都要去做实验——就是活水泥；
记得他那双含笑的眼睛、害羞的表情、拍照时总爱皱起的眉头；
记得2015年春天的那个晚上，图书馆顶楼，最后一场排练，我们在昏暗的走廊里对台词。他靠着墙、低头看手里的稿子，月光透过落地窗洒在他脸上。那一刻，我看着入了迷、强烈地想扑上去吻他，却又死死克制住了自己。
记得演出当天，我的晚礼服很紧，凸显地身材很好。周围那些男生不时投来贱兮兮的目光。
我下意识抬头找他，目光交接，他红了脸，转身走了。片刻，走过来递件外套给我：“今天风大有点冷，你要不要穿件外套？”
我欣然接过，看着外面无风、无雨的晴朗天气，笑靥如花。
12
（1）
2018年除夕，时隔大半年，他突然给我发祝福信息。我觉得内容不像群发的。嗯，也只是我觉得。
但真的好开心啊！我那颗心，原本是一堆快要熄灭的柴火；此刻被浇了一大瓢油，再度熊熊燃烧。
和他聊了不到半个小时，我仍兴致勃勃。他回：不说了，我要陪家人看春晚了。
我怅然。
（2）
其实以前也是这样啊：要么“我去洗澡，再聊”；要么“我去吃饭了，拜拜”；再或者“我要睡觉了，你也早点休息，晚安”。
他不知道，每次聊天于我就像一场语文考试，绞尽脑汁地看每一个字，连个表情都想看出意思来；回复时斟酌再三，生怕我说的话让他接不下去。
他不管什么时候发消息，我都可以停下手里的活；他主动找我一次，我可以开心好几天。
13
（1）
直到毕业，我才告诉一帮老朋友暗恋的事，她们惊讶不已、随即笑得前仰后合：
“咱们大家伙都认识十几年了！你一直是我们当中最自信、最有勇气的啊。哈哈哈真是活久见，××竟然也会紧张！妈呀你咋那么纯情呢！大学竟然还搞暗恋？哈哈哈那是中学生才干的事吧”。
（2）
习惯性拒绝告白，我听到各种声音：“她肯定是眼光太高了”、“挑三拣四”、“搞不好是瞒着大家”、“会不会是蕾丝啊”。在我后来爆肥到十分丑陋的阶段，又有声音：“这么肥难怪没有男朋友”、“长这么丑还装高冷”。
（3）
大四上学期快结束时，有女生表白。我惊愕不已。听过很多表白，同性还是第一次。我表明自己喜欢男生。她说：“你一直没恋爱，也没听说喜欢哪个男生，还以为你也……”
（4）
曾和关系很好的老师一起在学校散步，她告诉我：“遇见喜欢的男生就要追过来试一试，追不到就换一个。你是个聪明的女孩子，千万别在一棵树上吊死。”
二、毕业前，最后一次聊天
1
毕业前，有天半夜，邻市发生了一场小地震。
我们这里有震感，每个人都惊呼着跑下楼避难。
我在路边站着，看着夜里空荡荡的街道。
乱七八糟想了很多杂事，想过往四年的种种。
没想到，我还是等到毕业了。
过去不说，是怕做不了朋友、怕再也见不到他。
如今要毕业了，以后也是见不到了。
去吧。终于，我能告白了。
2
第二天晚上，我找他。
他: 我要二战考研了。你打算怎么发展？
我：出国。
他：挺好的。我一直觉得你是个很特别的女生，温柔善良、很有思想，应该去更好的平台发展。
我们都感慨大学四年时光飞逝。
期间他主动感慨：大学最遗憾的就是没谈恋爱。
我知道他说的都是真的。虽然不明白为什么。
他问我：
你怎么会一直单身呢？就没有一个看中的人吗？
我心里默默地念道：有啊。你。
但嘴上却说：哎，别说我了，说说你自己吧。
他：我喜欢的那个女生，她也快要出国了。
我：我们学校的？
他：嗯，会计的。
我就是会计的啊！不是吧，激动地差点哭出来……
我（假装镇定）：谁啊？
他：哦，是个学妹，你不认识。不过人家只把我当朋友。
我的心瞬间就落下来，摔得七零八落。
我这么喜欢你。你也只把我当朋友。
在最后，
我问他：你一般怎么拒绝跟你告白的女生？
他说：今天晚上说不了，明天我还得去早自习。
我：那我明天来找你哦～
他：好。
我转身要走的时候，他又叫住了我。
他：谢谢你，好像每回最失落的时候，都是你在陪我聊天。
我故作云淡风轻：嘿，朋友嘛。
3
（1）
次日，我想了一整天。又跑去问男生朋友，让人家从男生的角度来看。
朋友说：他应该不喜欢你。
我想了许久，觉得自己应该放下这种执念了。
第二天晚上没有找他。
我以为就这样再也不联系了。各自安好吧。
（2）
但前几天，滴滴空姐遇害的事件闹得沸沸扬扬。
有天早晨，他在微信上给我转了一条链接——关于女生在外如何自保。
看到通讯栏里跳出他的名字，我眼睛一亮！
结果他又加了句：给身边女同学都转了一遍
我：哦，原来这样
我们又简单聊了聊论文的事就没了。
最后一句话又是我说的。
每次和他聊天，最后一句话都是我说的。
「写于2018.5.20」
本来心里平静了。可从他上次在微信给我发完链接后，又彻底乱了。我心里也知道，他只当我是好朋友。却始终不甘心地自欺欺人。去吧，去做我想了三年的事。
三、告白，是为了放下执念
1「写于2018.5.21」
在我的理解里：
520表白是“我喜欢你，我们在一起吧”。
521表白是“我喜欢过你，但是，再见了”。
19:30
都不想承认，我在打草稿……
怕一紧张就忘记要说什么了。
打完草稿，我又看了好多遍，把洋洋洒洒的两页纸默念地滚瓜烂熟。
21：40
我打电话给死党。
我：我决定今晚去告白！
死党：什么玩意儿？你？
我：对！
死党：紧张吗？
我：当然不，姐姐什么场面没见过！
真的不紧张吗？怎么可能啊……
一直都是被人追，在感情里我被动惯了。对很多女生来说，表白是一句话的事。于我，是逼着自己冲破内心的别扭拧巴、怯懦害怕，狠狠突破自己的一件事。如果不是真的喜欢，怎么会主动？
可他也是个被女生追惯了的人……
他也好苛刻啊。
2
我知道他习惯10点下自习，估摸着他走回寝室要20分钟。所以等到22:20才找他。
没勇气打电话。
我打字给他：你带上耳机。我在微信上发一段语音给你。可能要蛮久。不要打断我。
他：好的。
❤️
我：
“我跟朋友玩游戏输了，她们让我打电话给大学时暗恋过的男生。可我没你电话了。”
“你知道吗？2015年的5月，也就是三年前的这时候，我喜欢上你的。”
“第一次见你的时候，我觉得你看起来蛮呆的，没觉得好看。可他们都说你好看。”
“后来慢慢地接触，觉得你人很好才喜欢的。”
我看到显示“对方正在输入……”，急忙说，“你不要回复我！我还没有说完！”
我继续：
“大学你跟我聊过几次天，都聊了些什么，你都忘了吧，但我历历在目。”
“当年不告白，一半是因为怂，一半是因为我知道你不喜欢我。”
又一次显示“对方正在输入……”。我急地打字过去：你不要回复我，不要给我回复。
我：
“我还没有说完，不要打断我啊。”
“你真的不用担心，我没想怎么样。听到后面你就会明白了。”
“大学没谈过恋爱就很遗憾了，没告白又是一个遗憾。”
“其实一般不建议女生表白。但有一种情况是可以的，就是准备放下的时候。”
“告白，是为了让自己放下执念。”
“我呢，替18岁的我跟那时候的你告白。”
“你不用回复我什么。也拜托，请不要对我讲‘谢谢你的喜欢’这样的话，太程序化了。你可以什么都不回复。我真的说完了。晚安。”
3
我忙不迭地切断了无线网。
讲到最后几句话时，脸上的肌肉不停地抽搐，鼻子发酸，浑身颤抖，五脏六腑都觉得很痛。
读书十几年，我主持过无数次晚会；参加过各种演讲；跳舞；玩乐器；晨会发言；接待过几千人次的参观。这些活动，没有一场紧张过。
可这次，一个不为了任何结果的告白，我紧张了。
是紧张吗？
是啊，是紧张……
有多紧张？
紧张到鼻子狠狠地发酸，眼泪在眼眶里打转。
紧张到嘴角一直抽搐，差点说不出话来。
22：49
放下手机，我就去睡觉了。迷迷糊糊睡了。
3：45
醒了。
内心：“我去看一下他给我回复了什么吧。哎呀，算了，别看了。还有后半夜呢，要不要睡觉了。反正我也不打算和他在一起啊，我只是替三年前的自己告白。我早就不喜欢他了。”
又迷迷糊糊地睡过去，梦见了他。
梦里是美好的结局：青涩、甜蜜，好真实。
梦里又始终有一股白雾，让画面模糊朦胧。
5：55
醒了。不想再睡了。
拿起手机。连上无线网。立刻弹出一条消息。
屏幕上有两个字——“晚安”
时间显示23：09。
一点失落。可我也笑了。
笑到最后，想哭也没哭出来。
谢谢你。
只回复我这两个字，就是最大的温柔了。
我觉得自己没有喜欢错人。
过去一直执着的问题，现在我也明白答案了。
4
想起来毕业前的那次聊天，偶然问到年龄。
我：97年的。
他：没想到你年纪这么小。
我：当年家乡对入学年龄卡的不紧。
他：这样啊，你家是哪里的？
我：……
关于他的一切，我都倒背如流。
三年了，原来他连我多大、哪里人都不记得。
5
毕业前，我把大学里的照片都删了。想跟过去那个怯懦拧巴的自己彻底say goodbye.
唯一留下没舍得删的照片，是三年前被人无意中抓拍的——当时我们在台下候场，表情纯真自然。
今天翻出来左看右看，还是没舍得删掉。
我把电脑里保存了三年的晚会视频删了，
把特意刻制的那张光盘踩碎了。
一切都打碎后，是新的开始。
打今天起，继续坦坦荡荡地做朋友。
以后有需要的地方，当然还是两肋插刀。
四、又是一次回忆
1
我曾打趣他：跟你告白的女生至少有两只手。
他：瞎说，没那么多。我都直接拒绝了。 虽然知道这样很伤人，但不能拖着不说。
我欣赏他没可能就果断拒绝告白的做法。
即便，我也是被拒绝的其中之一。
他大学四年单身，不缺人追。
我大学四年单身，不缺人追。
我是因为他。他又是因为谁？
2
（1）
去年，他参加学校活动，需要微信投票支持。我不仅自己投，还每天监督室友们投票。
后来有个周末的下午，我跟室友们在寝室宅着。
A突然叫我：“××，快看学校贴吧！这不是你上次让我们投票的那个男生吗？”
B：“是哎，我也看到了，我靠！真的假的啊！gay？我去，可惜长的这么好看了。斜对面寝室的那个谁得失望死了哈哈哈~”
（2）
我夺过她们的手机，看到内容皱紧了眉头。立刻冲到寝室楼最尽头的阳台上，给他打电话。电话那头的他气急败坏，又像个孩子般低声呜咽。
他说：“有个女生表白多次被拒，最后撂狠话一定要我好看。没想到是这样的方式。”
我安慰他：“没事的，清者自清，别担心。”
（3）
挂了电话，我立刻打给朋友，拜托她删帖。她是贴吧管理员。
朋友：“唉，好好好，帮你。不过你问过他吗？”
我：“他不是！”
朋友：“你信？”
我：“当然！”
朋友：“××，我帮你删帖，但我更想帮你看明白一些当局者迷的事。你就没怀疑过吗？”
（4）
朋友的话像闪电般击中了我，脑子里闪过以往的一幕幕：
我们聊综艺，说到康熙来了。我说：“不喜欢看，太毒舌。”他说自己倒是很喜欢蔡和小s，言辞虽犀利但很有趣。他笑着对我说：“你应该不喜欢，因为你是个很温柔的女孩子。”
他从不打篮球，也不踢足球。我好奇：“男生不都喜欢球嘛？”他笑笑：“就是不太感兴趣。”
他只热衷于健身，手机屏保、电脑壁纸都是彭于晏那张八块肌的照片，社交软件的头像都是一水的阿信。
他有很多可爱的表情包，我一个女生都没那么多卡哇伊的表情，那时候还取笑他有颗少女心。
他朋友圈和空间没有任何照片。但我知道他的其它社交软件，封面和头像都是自拍，而且都是一个表情：咬嘴唇、皱眉头。那时候我接触异性很少，以为男孩子都喜欢这样卖萌式拍照。
平时上课，我从不打扮，总是戴个框架眼镜，素面朝天。只有参加活动才戴隐形、化个妆，认真倒饬一番。
然后我发现一个很有趣的现象：每次精心打扮后，遇到平时天天见的男同学，他们眼睛都会“刷”地发光，接着就一直目送我回座位。
每次见他前，我都一定会按直男最喜欢的穿搭去打扮，男同学、女同学们都说好看。可是他每次看到都没什么反应。那时候我觉得，他应该是不喜欢我这款长相。
他经常主动向我提起高中交往过一个女朋友，可实际聊天中，我发现他对女生毫无了解。
他以前开玩笑，让我给他的单身狗同学介绍女朋友。我笑着问他，其实也是在暗表心意：“那你呢？要不要女朋友？我给你推荐一个吧？”
他没有任何反应，只是淡淡地笑了一下，低下头再也不说话了。那时候我天真地以为，他是还没忘记高中的女朋友。
他除了学习，就是跟室友们待在一起。给我看过一个室友的照片，并调侃他胖胖的、笨笨的、很好玩，说他室友是“系里最帅的男生”。当时我以为他只是在调侃，照片上那个远没他好看。
跟他认识那么久，从没有过肢体接触。有时候我装作不经意地碰到他的手，他总是很自然地插进兜里。
我曾经非常想得到他的一个拥抱。有次夜跑完，走下操场的台阶，我故意踩空，一把抱住了他。那一刻我觉得好满足。
他却像受了惊一般，迅速把我扶正。我的心霎时凉了半截。他关切地问我：“有没有崴到脚？”我无奈地摇摇头。
那年，在市郊公园听一场小型的露天演唱会，我们夹在人流中间，他站我后面。人很多、很挤，我后背几乎完全贴在了他胸前，如同就在他怀里。
他没动，因为人多的也没法动。他举着手机录视频。我根本没心思听台上在唱什么，只认真地感受他的每一次呼吸拂过我头顶。
那时候，我单纯的如同一张白纸。很久以后，听谈恋爱的室友们说起男生的生理反应。才回想起来，当初我们站那么近，我早已心扑通跳个不停。而他，一个男生，平静地毫无反应。
朋友把贴删了。
（5）
毕业后和朋友小聚。
她：“那会我朋友要追你，你不肯。可你这最后也没结果，白白浪费了青春。”
她继续：“你说他有没有可能，呃，就是个gay？”
我说：“不会的！”
她追问：“你凭啥确定？”
我：“不希望他是，在中国gay还是会比较辛苦。”
她：“他辛不辛苦跟你有什么关系？”
3
那三年常听老李，可分明不是我这个年纪该听的：
“有人问我你究竟是哪里好
这么多年我还忘不掉，
春风再美也比不上你的笑，
没见过的人不会明了。”
“可惜恋爱不像写歌，
再认真也成不了风格。
我问你见过思念放过谁呢？
不管你是累犯或是从无前科。
想得却不可得，你奈人生何；
想得却不可得，情爱里无智者。”
结束
很久很久以前的某一天。
我在朋友圈说：我最喜欢朴树的《清白之年》。
他在下面留言：我也喜欢朴师傅。
我看着留言笑了。
笨蛋，我当然知道你喜欢。
你说出口的那些喜好，我都记在心里了。
我很喜欢《生如夏花》，大学靠暴食度过的那段时光，是一个人挺过来的。
我最喜欢《清白之年》，歌词的每一个字，都像在说这大学四年。
歌词是什么呢？
故事开始以前
最初的那些春天
我情窦还不开
你的衬衣如雪
心里有一些话
我们先不讲
——2015年
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中遗忘的清白脸庞
人随风飘荡
天各自一方
此生多寒凉
此身越重洋
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返
人生已不再来
——2018年
我不再是那个别扭拧巴的小姑娘。
18岁，悄悄喜欢他。
21岁，大大方方和他做朋友。
愿你往后一切都好。
我也会越来越好。
后记：
#写在2018的秋天#
本不必写后记，但想想还是给故事画上句号吧。
1
其实后来没忍住。
问他：究竟有没有喜欢过我？
他说：没有。
听到答案的那瞬间，我心里所有的执念与不舍顿时烟消云散，无比平静。
我不死心：一点点？一点点都没有吗？
他：对不起。
我：以前知道我喜欢你吗？
他：一直觉得是聊得来的朋友。
我：那还是朋友吗？
他：当然，我一直把你很好的朋友。
我：好。
在这之后的一段日子，他不停地向我道歉，表示一直很欣赏我、像朋友一样欣赏。
我反而安慰他：没事啦，以后还是朋友。
其实我还是有很多没告诉他。现在，他知道我喜欢他。但仍然不知道我做过的事、小鹿乱撞的心思、抛下一切事陪他聊天的认真。甚至，仍然不记得我是哪里人。也罢。
喜欢他，是我自己的事。
2
从那天以后，至今我们再无联系。朋友圈不再互动。准确地说，是我们都没动态了。
朋友间的告白就是如此，从决定去说的那刻起，我就做好失败了再难维持友谊的准备。
3
我瘦回一百斤了。现在遇到烦心的事，不再一个人硬扛着，开始学会找朋友倾诉。
我不听五月天了。没什么，就是，突然发现不好听了。7月常州那场演唱会的票，我在听到答案的那天，转手卖了。
还有前面那张我一直舍不得删的照片，也删了。现在我跟你们一样，只能看着那张打马赛克的。
4
我最后一次搜索他的网易云账号，听了遍本周排行里的歌。自打毕业后，每回看他的听歌记录，通篇都是民谣。
怎么了，以前不是总听许巍、郑钧、丢火车、张楚、唐朝吗，因为他们的歌代表挣脱和自由？
看他连续几周听《云烟成雨》：“我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离”。你内心有触动吗？如果有触动，可有一点点是因为我？你可曾放在心上想过？或许把我当成告白者之一去遗忘了吧。
那么多人喜欢我，怎么偏偏到你这儿，我就什么都不是了呢？
5
九月，回学校办事。
临近中午，我坐在食堂角落等人，盯着前面一对小情侣看入了神。两个人边吃边闹，午饭都还没吃完就在讨论晚上放学去哪吃。
我看着他们打闹，也不自觉地露出笑容。真的好羡慕。缺失校园恋情，缺失青春里可以有的疯狂，缺失一个男孩的全部真心，都是我的遗憾。
离开了校园，不再有纯粹无杂质的感情。现在我遇见的每个男生，心里都装着一个或几个姑娘。他们把曾经的疯狂和热情说成是年少无知，殊不知有的人，很渴望那种年少无知。
6
办完事后我一个人逛校园，看曾经上自习的教室，每天早晨跑步的操场，艺术楼可以照见人影的玻璃墙、每回经过这儿、都要跟室友挤着照半天……
卖水果的大叔记得我；打印店的阿姨记得我；院领导签字的时候也说丫头，我记得你哦。路过草坪，我们一起喂过的小黄在晒着太阳啃骨头。
可诺大的学校，再看不到我熟悉的人。室友、同学、朋友都已天各一方，各奔前程。毕业照拍完散场，有的人，这辈子都见不到了。
7
出校门前，我站在林荫道边，看橱窗里那张照片。
三年了，照片都发黄了，怎么还没撤下？
瞧我那时候多土啊，怎么挑了那件晚礼服穿，怎么盘了那样老气的头发。旁边那位……
那件并不合身的西服，他穿着，还是好看。
7
回过神来，慢慢往校门口踱去，夕阳把影子拉得很长。我插上耳机，走到校门口时停下，最后看了一眼学校。耳机里还是那首小曲：
“你问我怕什么，怕不能遇见你。
是否你走过我身边，恍恍惚惚一瞬间。
黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。
写歌的人断了魂，听歌的人最无情。”
那照片上的人都看不清了，总有一天会被撤下的。
青春该散场了。
附：
从5月到11月，半年。
2018.11.6
今天下了秋天的最后一场雨。我学到一个发语音朋友圈的方式，这样就可以查看到访客。
我很久很久没发朋友圈了。确定他没有删我，因为今天在共同朋友的动态下看到他点赞了。
几乎所有朋友都出现在我的访客里，还有不少私信问我最近怎么样。我望眼欲穿，希望能在访客里看到那个熟悉的头像。
2018.11.7
（1）
还是让我失望了。昨晚是听着林宥嘉的《成全》入睡的，特么又梦见了他。早上起来发现枕头竟然湿了一大块，呵，原来做梦也会哭。
（2）
这半年，我养成了一个习惯。别人刷微博、抖音，我刷小蓝、aloha、jacked.终于有天看见了一张烂熟于心的脸。
（3）
删了。这个从告白到现在，半年都没再跟我有联系的僵尸号。
唯一共同朋友的号我也删了。所有可能的联系途径我都切断了。
只有一些挚友知道三年暗恋的事。可就算是挚友，我也没说出小蓝刷到他的事。
愿从此石沉大海。各自安好。再也不见。
（4）
谢谢你们能看完。篇幅太长看得很累吧。
故事写了这么长。实际上又何止这么长。
如果你也湿了眼眶，那我早已泣不成声。
全文11000字，献给我的青春。
愿谁记得谁，最好的年岁。
（感谢阅读。本文原创。未经作者本人授权严禁转载）
（感谢阅读。本文原创。未经作者本人授权严禁转载）
