立春

今天是2月4号，立春了。立春是二十四节气之首，立春节气的到来标志着干支纪年进入新的一年了。立春之后就不是癸卯年而进入甲辰年了。一般情况，立春这个节气都是在春节前后，像2023年的农历一共是13个月，所以2023年的立春就是在春节之前了。今天是农历的腊月二十五，也就是说还有五天就要过年了。我记得小的时候非常盼过年，这个一年之中最大的、最喜庆的节日是孩子们在半年前就开始盼望的。但是我现在真的是不怎么盼年了，甚至都有点讨厌过年了。主要是觉得过年时事太多了、也太累了，不像小时候过年只有两件事，一个是吃一个是穿，如果再多一个的话，那就是玩了。

其实现在的我不愿意过年，还有一个原因，那就是过年总会让我想起一些在我的生命旅程中逝去的一些人，比如我的奶奶。奶奶离开我将近30年了，但是到现在我都能记得她在时的日子。每年过年不论有多忙，奶奶都会给我做一双新的棉鞋，然后给我做一套新的棉衣服。我的生日是在元宵节的前一天，但是奶奶不会让我的生日和元宵节一起过。每年我过生日的时候他都会给我做地道的南方小吃汆丸子。在我童年的记忆中，那是最好吃的美味，同时也是小姐姐们和小哥哥们最羡慕我的地方。

随着互联网平台的开放，其实各地的小吃的做法、吃法都已经被传到网上了。无论是哪里的小吃都可以学到了。比如说在抖音上，快手上，小红书上可以找到各地小吃的做法，包括原材料配比、辅料多少都写的清清楚楚。但是这么多年过去了，我从来都没有在网上找过汆丸子的做法，因为我知道不论做法多么详细我都做不好，就算我真的做成了当年的样子，它也不可能是我当年吃到的味道了。那味道是奶奶的味道，伴着我的整个童年，也许会陪着我的一生。所以自从奶奶去世之后，我就再也没有吃过汆丸子了，到现在已经有29年了。不是不想吃，是不想做，更不想勾起回忆，而且我更怕把这个小吃带到爸爸面前时，会勾起爸爸对奶奶的想念。所以干脆就不吃了，就让这道菜留在奶奶儿孙的记忆中吧，让它的味道也留在记忆中。

在我的生命中，奶奶是第一个离开我的亲人。那个时候我刚刚13岁，小学毕业。就是在我小学毕业的那个暑假，奶奶离开了我，那个暑假之后我就上初中了。

自从开始写作之后，我就一直想写一本关于奶奶的书，但是对于奶奶的前半生，我只是听奶奶讲过，对奶奶生活过的那个地方却一点都不熟悉。到现在为止，我也只是在5岁那年和奶奶还有爸爸一起回去过一次。奶奶的前半生生活在安徽和江苏两省交界的一个镇子上。虽然那个县城的名字我知道，县城下面的镇子我也知道，但是我没有在那个地方生活过，而且我也只去过一次，所以对于那里的生活习俗、风土人情、包括地理环境，我是一点都不熟悉的。所以在我不了解他们之前，我是不能够胡乱写的。我希望有一天我可以回到那个镇子去，据奶奶说那个镇子里生活了家族的好多代人。所以我特希望有机会去那里看一看，住上一段时间，去体验一下那里的风土人情，那是一个有着家族传承的地方。我记得爸爸说过，那个镇子上的绝大部分人都是本家。我想如果能在那里住一段日子，然后再把奶奶和爸爸给我讲的故事融合进去，我是可以写出故事的。

我告诉自己，如果我一直坚持写作的话，我一定要把奶奶故事写出来，我也要把爷爷的故事写出来，甚至我想把我们这个家族的故事都写出来。

奶奶32岁的时候爷爷去世了。当时的奶奶带着父亲兄弟三个人在那个村子里劳作生活，日子很是不容易，但也没有想过远离故土。只是后来三年自然灾害来了，当时人们根本就吃不到饭，饿死的人数不胜数。不得已奶奶带着三个儿子背井离乡来到了东北。我记得奶奶和爸爸他们常说的就是能活着就是好的。所以为了能吃上饭，不至于饿死，所以他们就在东北扎了根。

我还记得从我记事起，奶奶就一直希望能回到故土。但是因为他的三个儿子在东北都已经成家立业了，所以她的这个愿望一直没有达成。在她生命的最后两年，三叔答应奶奶“我一定把你的骨灰送回老家，让你落叶归根”。所以奶奶去世三年之后，父亲兄弟三人带着奶奶的骨灰回到了阔别多年的老家，最后把奶奶和爷爷合葬了，奶奶也终于落叶归根了。只不过是“壮年离家白骨回”了。

小的时候特别不懂为什么人岁数大了就愿意回老家，总想着落叶归根？随着年龄一点点增大，我渐渐的能理解那些希望落叶归根的人了，因为那里有故土、那里有熟悉的人，所以有很多人在人生的最后时刻，他们都希望能再回到老家，再回到童年生长的的地方，所以奶奶生命的最后一年，他常说的一句话就是“你们让我回去吧，我想死在那儿，我想回去再看一看老家”。但是很遗憾，奶奶一直到去世也没能再回到老家，只有在她死后，她的骨灰回到了那片曾经生她养她的热土。

我家是2005年搬出我生长的那个村子的，到现在为止已经19年了，我也是从搬家后就一直没有再回去过。从一些短视频平台上我看到过有人发过照片和视频，但是看不到全貌。所以我不知道那个曾经承载了我童年的村庄现在变成什么样了。

那个村子里已经没有我家的亲戚了，有的只是一些曾经的邻里邻居，所以我根本没有回去的理由了，但是我依然怀念那里。那里有我的童年，有我青少年的求学时期，曾经留下过我的欢声笑语。

还记得小时候的我就不能干什么农活，所以我最擅长的就是“跑腿”。每到农忙的季节，我的任务就是去田地里给给爸爸妈妈送水。忙完了田地里的活就是家里小园的活了。由于父母上班，家里小园的活都是奶奶的。所以当奶奶在园子里干活的时候，我一般都是搬个小板凳坐在她旁边，听她给我讲故事的。奶奶的故事有家乡里的故事、有鬼故事，也有自己曾经经历过的故事，还有她听说过的故事，总之都很精彩。我在没有上学之前的童年里，就是在奶奶的这些故事中长大的。奶奶在新中国成立之前是读过书的，所以奶奶空闲时会教我写字、背诗。

奶奶离开时我还是一个小学刚刚毕业的孩子，如今我的儿子都上初中了。恍恍惚惚中，人生已过半，流水的日子如白驹过隙，一晃几十年，再一晃却不知是何年何月了！