给父亲的一封信

老父亲啊，不觉间你满头花发已转雪白。相聚无多，你自己倒上一杯酒，再给我倒一杯，默默的爷俩先喝着。

你说听了我的事曾两三天没睡。我心里愧疚，安慰你说会好起来的，再努力聊点高兴事。突然间感觉你消瘦了许多，对你的崇敬顿时化为怜爱。我拿来指甲钳，拉过你粗糙的大手，泥垢已侵入小半个拇指甲，宽大的手掌皴裂处贴着微卷起的胶布。这是双摆弄农作物的好手，无论是香蕉、番茄、四季豆……它们是你的骄傲。修完了指甲再修脚甲，你也顺从无声。朦胧中往事历历在目。

早年家贫，为了生计你长期奔波在外忙点小生意，印象最深是你回家那几天带来的零食，够我快乐好一阵子。记得你决心不再外出时说的话：“在家劳作辛苦，却能安稳赚到你的伙食费。”

“为什么会娶你妈这死对头？当时穷呗！没得选择，有人介绍就不错了。”说完嘴角一抿，再端起酒杯。

爸，您年纪大了，血压偏高，少喝点！

你咧嘴一笑，把旁边玩耍的孙子孙女唤过来，摸摸他们的头，一脸宠溺。