远方

站在院子里，
村子南面的山
就是世界的尽头
跟着父亲过山那边砍柴
跟着母亲去很远的姥姥家
我似乎明白了
瞭不见的地方
肯定还能远走

等我学了地理和历史
我对所谓的远方
失去了兴趣
这个概念太虚无了
空间和时间
无始无终
你根本没法探求
后来的化学
又告诉我
分子原子中子质子量子
一颗玉米
捏在手里
我就捏着一个无限的宇宙