种一棵栾树（文/梁地）

种一棵栾树

在自己坟墓前，种一棵栾树

不是死后还假充什么士大夫

我只是想，死后的每一季暑日

栾树如约挂出灯笼似的蒴果之后

我可以提醒路过的人，应该

时不时捡点一下生命的底色

是初到的黄，迟熟的红，霜后的紫

还是雨中这一串串不停摇晃的绿

告诉他，埋在地底下的我

曾经辜负过哪几种颜色

如果——

真的有人，路过我无名的坟墓

写于2024—7—2