山乡

晨雾是山的薄纱

炊烟攀着峭壁生长

老水车啃食着光阴

皱纹里藏满稻穗的低语

梯田是大地的指纹

每一道褶皱都刻着农谚

镰刀收割落日时

惊起的鸟鸣

在云层里反复回响

溪水驮着青苔赶路

石磨旁的陶罐

盛满月光与童谣

狗尾巴草摇晃着

把黄昏编成草绳

山核桃在火塘里爆裂

炸裂成星星的碎屑

醉汉的山歌

跌进溪涧

惊醒沉睡的鹅卵石

岁月在夯土墙里

慢慢发酵

酿成一坛

陈年的寂静

山风掠过晒谷场

翻动金黄的诗行

竹筛筛落的

不只是瘪谷

还有被时光筛碎的旧梦

老黄牛嚼着暮色

反刍往昔的耕耘

犁铧划过的田垄

已爬满野蔷薇

在废墟上编织新的童话

萤火虫提着灯笼

照亮通往外婆家的小路

廊檐下的风铃

叮咚着褪色的故事

而山乡始终保持着

最初的模样

在时光的褶皱里

安静生长

骤雨突至时

瓦檐垂下水晶帘

浑浊的溪流裹挟着

松果、枯叶与蛙鸣

在村口石桥下

奏响野性的乐章

当月光再次浸染山峦

山民们围坐古槐下

旱烟袋明灭间

祖辈的传说

化作银河里闪烁的星子

年轻的目光

正顺着信号塔的天线

望向山外

而山乡依然以脊梁

托起万家灯火的重量