保定的吃
大学在保定。
河北这地方饮食最大的特点就是没有特点。论吃,整个北方都乏善可陈,而且北面有北京,东边有山东,都有自己的饮食文化。保定的特产里,吃的没少占,一个是酱菜,一个是面酱。都是寻常东西,而且非常可惜,这两样,我一直都没吃过。
在街上吃过几次家常菜,觉得似乎偏爱鱼香味。“鱼香小炒肉”是我比较喜欢吃的菜,鱼香味下饭,还能看见整片的肉片。
“豆豉鲮鱼油麦菜”是我最大的发现。因为在早些年东北没见过油麦菜,冬天基本上是白菜,酸菜,土豆过冬。即便是夏天,副食也不是很丰富。后来虽然慢慢好转,但是家里也不习惯做之前没吃过的蔬菜。来保定之后,发现油麦菜这种家常菜好吃。油麦菜本身没有叶菜的苦涩味反倒有种甜香味,还吃不出纤维。油麦菜本身没什么味道,加上豆豉和鲮鱼罐头,就不一样了。偶尔一口腌制的味道,让每一口吃草的时候,都有期待。
说说驴肉火烧。当时郭德纲还没火,并不知道“上有天堂,下有保定”。也不知道保定的驴火那么火。
这东西初见没什么惊艳,不就是饼夹肉吗?但是,有生命力的小吃,在它的源生地必定有独特的地方。
就这个火烧跟我印象中的大不一样。在东北,跟火烧有关的食品只有“粘火烧”,是一种糯米面和豆沙馅做成的小饼,可以想象成蒸熟不炸的油炸糕。保定这边的火烧就得是厚实的发面饼。月饼大小,比月饼略厚,烙得两面略黄,还不能硬。火烧横刨开一大半,要见得里面的面蓬松柔软。如果烙得里面的面都干硬了,就做不得好驴肉火烧。
驴肉的选料和卤制我没细打听过,期间的玄机不太懂,不好乱说。直观感受的就是卤肉必须是热的。好一点的店里,必定是大锅里煨着;哪怕是街边推车卖的火烧,也至少带着一口有炭火的铝锅。做火烧的师傅从锅里挑一块肉出来,放在砧板上。根据顾客的需要,切下来适量的一块肉,在细细切做臊子。边切还得边从锅里盛出来老汤,随时随的浇在肉臊上。当肉臊切好,也吸满了汤汁。汤汁不能太少,肉臊太干不够圆润影响口味,也不能太多,肉臊吸附不住流到火烧外面吃起来狼狈。在肉臊用刀背擎着,顺势塞到打开的火烧里。火烧里的肉不能塞少了,要是合拢的火烧里夹肉,未免太小气。夹了肉的火烧必须打开三十度,以示用料扎实。
驴肉几乎没有肥肉,不像猪肥肉油腻,又比猪瘦肉有滋味。有点像牛肉,比牛肉少了腥膻,多了细腻。个人口味加了板肠的火烧更好吃一点。板肠有点劲道,有嚼劲,不像驴肉那么爱吸附汁水。和驴肉混在一起,更能丰富驴肉火烧的口感。
河间府的火烧是另外的样子。火烧是比信封略小的长方形的发面饼,也不很厚。也是横刨开,夹的驴肉是冷的驴肉。因为是冷的,会混上一些肉冻。我在外面见到所谓驴肉火烧,大多是河间的驴肉火烧。个人还是喜欢保定的火烧。
那时候还见识了跟驴肉火烧相近的舶来品,白吉馍夹肉。白吉馍的大小跟火烧差不多,但是明显要薄很多。白吉馍比火烧考究的地方是,夹肉之前要放在炉子里烤一会儿,烤得外皮酥脆。白吉馍夹的肉是猪肉,切肉臊的时候特意肥的瘦的还带着皮。据说陕西人是用猪头肉做卤肉,这边大概不会这样,用的是五花肉。肉也是混着腊汁切碎,这边很习惯加上香菜和青椒沫。吃起来更加清爽,但是会比原教旨的白吉馍信奉者鄙视不正宗。
对于男生来说,出门吃个面,只够六分饱。如果有女朋友,自然可以分女朋友的面。对于单身狗来说,白吉馍就是非常好的点心。不但填饱剩下的四分肚子,还能吃口肉。而且当时白吉馍只卖一块钱,于是成为想当然的“一般等价物”,用来形容价格。“我找了个家教,两节课三十个白吉馍。”
另外一个比较特殊的是冬青牛肉罩饼,我只吃过一次。烙饼扯成麻将块大小,放入牛肉汤里。肉汤里加牛肉片和葱段,或许还有几片白萝卜。类似羊肉泡馍,但是用的烙饼而不是馍,撕扯的也没有那么碎。羊肉泡馍是需要跟肉汤融合的,越碎越有滋味。罩饼是饼就这汤,太碎了饼就失去的嚼劲变浆糊了。罩饼的肉汤里兑了太多的水,我觉得味道寡淡,并不好吃。
但是冬青罩饼是二十四小时营业。可以想象一群躁动的学生,也许有过夜不归宿的时候。在寒风中饥肠辘辘,一碗热气腾腾的罩饼更显得温暖。很多校友回忆起罩饼,都不是他的味道,而是他的温暖。学校BBS的几个创始人,因为在水木BBS上的MUD游戏里,等级太低,于是聚在冬青罩饼,商议创建学校自己的BBS。我作为BBS重度爱好者,对母校BBS的诞生地,还是很向往。唯一一次去吃罩饼,就是有点朝圣的心态。
大学的食堂是避不开的。在东北,只有肉的菜才叫荤菜,加了除了葱姜蒜以外的东西,那就只能叫素材。但是,在大学食堂里,买不到一个原教旨的荤菜。我常买的鱼香肉丝,敦实的一小饭盆,只有三条肉丝,剩下的都是胡萝卜丝和圆葱丝。而胡萝卜和圆葱是我最不爱吃的两样菜。为啥还买这个菜?还不是因为那三条肉丝和鱼香味。
既然荤菜做不好,素菜应该做都好了吧?可惜很遗憾,因为是大锅菜的缘故。素菜挑火候,往往一盆菜里,既有烧糊了,又有生的菜。我在食堂里学到,原来甘蓝做不熟会有苦味。最初,我几乎是用菜叶沾着菜汤淋到饭上,就着菜汤勉强才能把饭吃下去。
食堂自然是有槽点,但是积极的方面就是极大的拓宽我的味蕾。从前是无肉不欢,但是在没肉吃的时候,也得去发现素菜的亮点。上过学之后,我的饮食习惯改变很多。现在要是没吃上一盘纯叶菜,总觉得缺点什么。
鸡蛋灌饼是上学之后才吃到的东西。第一口下去真的很惊艳,还能有不用肉就做的这么好吃的东西?学校外有被我们称作“灌饼兄弟”的摊子。据说是哥几个,分布在周围几所学校附近。因为我们学校是大学,买卖好。一个在附近中学卖灌饼的兄弟就会在晚上来学校这个摊子帮忙。据本地的同学讲,他们买灌饼已经小十年了。
灌饼在我看来没几口就吃完了,根本当不了正餐,就是一个间食。灌饼卖的最好的时候就是上午的大课间和晚上的晚自习之后。
兄弟俩的摊子是上午大课间里唯一出摊的灌饼摊。灌饼兄弟正值壮年,手脚麻利,兄弟两个配合默契。虽然生意忙,但是两个人缺不偷工减料,比别的摊子还多道工序。他们把摊好的饼放在炉子里烤上一会儿,这样饼更多了几分酥脆。
灌饼吃起来,外面的饼香脆,中间的蛋液滑嫩。里面卷着生菜叶,混着甜面酱香。一口下去百般滋味。
除了灌饼,另外一样好吃的东西是雪花酪。雪花酪是将水加牛奶和糖冻成冰,再磨成刨冰,加葡萄干,花生碎,瓜子,山楂糕,淋上牛奶。保定夏天酷热,吃一口雪花酪很惬意。
当地特色冰饮是一种叫今明后的品牌,将冰块打碎,加椰果,山楂糕之类的东西。与雪花酪相比,刨冰更大,不够绵软;辅料虽然更扎实,但是在口味组合上也比雪花酪差一些。我并不喜欢。