孩子哪吒

《孩子哪吒》文｜楚楚凡

母亲说，她年轻时爱看电影，在田地里出工劳动一天后，不管再苦再累，只要有电影看，方圆二十里内，她都会马不停蹄地赶去看。即使后来结婚有了我，她仍然干劲十足地背上我去看。

母亲说，在我两岁时带我去看《邱少云》，当英雄匍匐在烈火中壮烈牺牲时，我放声大哭，引得全场人侧目，无论尴尬的母亲怎样安慰我那只是电影，是假的不是真的，都无济于事。她第一次没看完电影就提前退场了。

大概是耳濡目染的缘故，我也很爱看电影。

我能记起的第一部电影，应该是六岁的时候，母亲带着我和妹妹们去看《哪吒闹海》。那时候大妹妹大概三岁，刚刚勉强能自理，小妹妹一岁多，还抱在手中。

我们母女四人去电影院时晚了，哪吒已出生了，他身穿红肚兜，头扎双髻，站在地上神采奕奕，光芒四射。尽管后面看到了哪吒大闹龙宫、哪吒舍生取义乃至重生复仇等精彩场面，但我对于没看到哪吒出生心有执念。

一个孩子一出生就能站能立能跑能跳，只能说他是神仙。六岁的我已经懂得神仙的含义，那就是可以做人类想做而做不到的事，比如力大无穷，比如生活在天上，还比如永远不死。

一个人类的小婴儿，比如我的小妹妹，我知道她不会说话、不会自己吃饭，近日来才能在母亲牵引下勉强迈出两步。她出生时，确切地说，她刚出生后，小小的，脸皱巴巴地，皮肤红红地，像一个没毛的小狗，躺在母亲身边。在我家走廊外面的堂屋里，居住着一条守院的大黑狗，去年它生了三只没毛小狗，每次我想靠近看一下，大黑狗就会毛发竖立，冲着我凶狠地咆哮，它以前可不是这样。

我没有看到哪吒出生，我也没有看到妹妹出生。

那天夜里，我被母亲辗转反侧的呻吟声惊醒。朦胧中，我看到母亲摸索着下床，将一床草席铺在床头的水泥地上，然后两手攥着床栏，跪在席上，继续哎哟叫唤。天亮了，爸爸带来一位穿着青褂子挽着蓝包袱的老婆婆，然后将我推出了房间，关上了门。

我扒在门缝上上，可什么也没瞧见。我只好走开去屋后面的厨房里找吃的。厨房里冷冰冰的，灶上只有半锅冷饭。我舀出一勺饭，自己捏了个饭团。

我吃着饭团重新回到房间，发现门已打开，老婆婆走出来，我问她我妈妈呢，她说到河边给刚出生的毛毛洗澡去了。我赶快跑出大院，向马路对面跑去。

我沿着河边一路找，可是河水奔腾，满目青山，回音轰鸣，杳无人迹。当我气喘吁吁地再回到家，发现母亲正躺在床上，头上扎着块手帕，搂着一个脸皮又红又皱，像红皮花生一样的小人睡着了。

我想弄清楚哪吒到底是怎么出生的。我知道第一场放完，紧接着就会重放第二场，我决定留下来看接着看第二场。母亲拖着我走，我不愿走。不管母亲好说歹说我就是不走，小妹妹在母亲背上睡着了，大妹妹揉着眼睛哭着要回家，最后母亲甩下我，带着妹妹们走了。

我一个人留在电影院。

电影院管理员来清场了，叫嚷着，小鬼崽仔快出去。一群“小鬼”们尖叫着窜来窜去，躲在椅子下，躲在银幕后，躲在一切黑暗隐蔽的地方。

灯又黑了，电影又开始了，可是等我从人群和慌乱中挤出一条路来，哪吒又已出生了。哪吒唇红齿白，光芒闪闪站在莲花上，像莲花一样灼灼其华，像莲藕一样雪白如仙。但是他是从哪来的呢？

看完电影，回家的路很远，路上的行人先是三五成群，然后三三两两，然后只剩我一个。没有路灯的黑夜，黑得太安静了，我边跑边控制不住地看身后，虽然身后什么也没有，只有神秘的黑夜。

我一时想像自己是重生后脚踏火轮、手持火枪的哪吒，威风凛凛。一时又想起舍身成全父母的哪吒，悲愤交加。跌跌撞撞中，我终于跑回我家大院门口。

大院的门已关。我拍着门无人应答，我又去敲隔壁小商店的老爷爷家的门。一会，老爷爷举着一盏油灯出现在门口，我扑进去，从他惊异的眼神下，快速打开他们家后门穿出去，进入了大院。

穿过大院堂屋时，我忽然想起，大黑狗经常带着小狗睡在堂屋正中，不知道它会不会冲出来咬我？我在惊骇中拨足向前猛冲，终于冲到了自家房门口。我使劲拍门。母亲开了门，昏暗的油灯下，妹妹们正在帐中安然熟睡。我惊魂未定地一头栽倒在枕头上。

自此以后，直到两年后，我们家搬去别的地方，母亲再没有带我们姊妹去看电影。但是我上了小学，学校经常组织我们去看电影，每周一次。所以我很喜欢上学，尤其喜欢看电影那天上学。

母亲再带我们去看电影时，小妹妹也到了上小学的年龄。那时我们在新的地方定居下来，那里也有电影院，母亲仍然只买一张票带仨个。新地方的电影院更高更大，四根圆柱子立在前廊，很像邮票上的人民大会堂。

这么雄伟高大的电影院几年后也萧条了，人们都走向了电视机。我也长大了，离开了这些有着大礼堂一般的老电影院的童年故乡。我仍然爱看电影，看电影时仍然爱哭，剧终人散时仍然恋恋不舍，但我再也没有任性地要求留下，只是把他们深深埋在心底，无论是对好奇或喜欢的电影，还是人，或者时光。