9月，上海见

今天，正式收到了华东师范大学邮寄来的录取通知书。这件操心了一年多的事情，也总算有了结果。

还记得在上海，复试结束的那天晚上和朋友们吃饭，一个朋友非常好奇地问我：“面试的时候你们都干了什么呀？”

我：“聊天”

她：“聊了什么啊”

我：“哲学”

她还不满足，要我把具体聊天的内容也讲给她听。其实我之前之所以回答得那么简略，是觉得朋友聚餐应该是个轻松的场合，谈得太深太细，未免枯燥乏味。出乎意料的是，朋友竟然对一场关于外国哲学的面试如此感兴趣，我也只好从头到尾详细给她讲了一遍我们聊天的内容。

这么一说，哲学虽然小众，但也绝不至于孤芳自赏，与世隔绝。想起复试的时候，不等老师问我，我自己就“老实交代”跨考哲学是因为兴趣；前段时间找毕业论文指导老师办事，老师听到我读研要读哲学很是惊讶，还嘱咐我照顾好自己的头发；学弟学妹和我交流，听到我跨考的是哲学，他们往往有一种敬而远之的距离感……

如此看来，虽然整个考研是一个复杂漫长的过程，一张录取通知书背后，关联着诸如华东师范大学、考研、跨考、初试、复试等诸多字眼，但对于我这一年考研的特殊过程来说，核心还是离不开哲学。

那么，今天姑且就在这里，像当初满足朋友的好奇那样，“聊聊哲学”吧。

1.哲学需反思

川大哲学系的陈波老师在《国外马克思主义》这门课上，多次说“哲学是对时代的一种精神性的反馈调节”，这让人想到苏格拉底在《申辩篇》中将自己比喻成一只“牛虻”，它自己不生产东西，却反复叮咬、刺激、唤醒沉睡的牛，使其发现已经存在于自身的问题。这样一来，把哲学比喻成“精神的清道夫”，倒也恰当。

我们这个时代，是不缺生产者，也不缺产品的时代。这一点，住在狭小房间里的朋友们应该深有体会，特别是搬家的时候，我们总觉得这个不能扔，那个也想要，于是在纠结扔什么；同样，清理手机空间的时候，我们总觉得这个不能删，那个也想留，于是在纠结删什么；逛书店，看网页，刷app，面对形形色色的书籍、文章、网课、电视剧、电影、动漫（尤其是许多在别处要付费的知识产品和文化资源，在某弹幕视频网站上可以免费获得），我们总觉得这个也想学，那个也想看，可最后发现时间和精力都不够……

在物质产品和精神内容急剧泛滥和膨胀的时代，我们面临着另一种匮乏——我们缺的不是物质和精神内容本身，而是缺乏反思、评价、处理这些内容的标准和尺度。有了这样一个标准和尺度，我们才能更好地做出选择，这在今天这个时代，变得尤为紧迫和必要。

过去物质水平低，商品匮乏，往往是空旷的房间摆着可怜的家伙事儿；而如今房价高昂，稀缺的是房子，也就是空间，往往是狭小的出租屋里摆满了各种各样的东西，甚至可以说是“没处下脚”。房子本来是给人住的，如今人却被东西挤得没了空间；其实，我们可以反思一下，这个状况在精神世界里是不是也存在呢？在我们精神的房屋里，我们自己的心灵会不会也被形形色色的新闻头条、学说思潮、观点看法、小说、电影、电视剧挤得没了空间？也就是所谓自己的头脑成了别人思想的跑马场？

面对居住空间的拥挤和紧张，我们被逼无奈，总要在各种物品之间做出选择。可面对心灵空间的减少和丧失，人却可以选择视若无睹，甚至是否觉察到它，都是个问题——想必有很多人都把心灵的拥挤当成“知识丰富”吧，殊不知实际上是和很多人挤在一起。

今天的中国人很多，这一点，大家五一、端午的小长假出去挤一挤就感受到了。我们总在抱怨人多、挤，尤其是今天很多年轻人，都希望有自己不被打扰的空间，可以不那么挤。其实，身体和物理上的空间只是表面，精神和心灵上能有自己的空间，那才真的弥足珍贵。在这个意义上，我们需要的不再是现成的、给定的知识，而是通过一种独立的、理性的、批判性的思维方式对这些知识做出评价和反思。这，是哲学的特殊功能，也是哲学的责任和使命。

2.哲学需行走

前段时间去看四川师范大学，在那里看到了教育家陶行知的雕像，回想起了小学时候听到的从“陶知行”改成“陶行知”的故事，大抵对于“读万卷书，行万里路”这句话，先生也会觉得应该是“行万里路，读万卷书”，着重强调的，乃是行走的重要性。

有人可能会说，哲学，这么一个如此思辨，如此学术的人文基础学科，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”就完事了，如何还需行走呢？

所谓“读圣贤书”，我还真体验过——大家或许都有点了解，对于考研的人来说，暑假是“核心备考期”、“黄金备考期”。早就知道这一点的我，去年暑假还真就可以说是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。当然，这里的“圣贤书”其实是指考研参考书和重要的哲学家原著。一开始觉得这种状态很好，旁若无人，静心读书。可是后来我发现，我慢慢看不懂书了，看到一个一个字，我越来越不知道是什么意思，尤其是许多意思相近或者有关联的词罗列在一起，我会纠结它们意思的区别在哪里，一定要准确对应，一定要找出严格的定义。有趣的是，随着我进一步看书，读到了海德格尔的生存哲学、“生存先于知识，理论来自行动”以及后期维特根斯坦“不要想，但要看”、家族相似等思想，才知道不要企图去追求单一正确的严格的科学语言来和世界对应，对于语言和理论来说，生存和行动是其赖以生成和变化的土壤。因此，要去生活，去体会人的生存。这倒是有点讽刺了——如果说我这个书呆子也懂一点“尽信书，不如无书”的道理，那这点道理反倒也是从书上看来的！从那以后，我会经常出去走走，跟人打交道，特别是跟人说话，看书学习时，也就不那么纠结于语言的问题了。从这里，我渐渐开始发现行走的重要性。

当然，这里的行走绝不仅仅是指肉体在物理空间上的行走，所谓“迈开两条腿，能走多远走多远”，而是指采用新视角，发现新问题，寻找新出路，开辟新境界。它不是走马观花，浮光掠影，亦不是一步一停，耽于细节，而是要上天入地、往古来今，在思想的旷野上纵横驰骋。时刻保持开放的心态，让精神的大门永远向未来敞开，让精神的家园永葆青春。如果说，反思是在打理我们已有的精神空间；那么，行走则是在不断地试图开辟新的空间。

3.哲学需担当

“哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行”，如果说，警察守护的是社会的安全，军人守护的是国家的安全，那么哲学，守护的则是我们的精神家园。在日常生活中，我们往往会留个余地，总说“后路”、“退路”。可是哲学不允许这样的退却和周旋，因为它关乎的，是人之为人最根本的意义和价值，信念和尊严。在这种根本性的生存境遇之中，退，则水深火热，无尽深渊；进，则山登绝顶，风光无限。作为这种根本性的底线和担当，哲学，即使第1000次被打倒，也要第1001次地举起意义的旗帜，高呼人生的价值。

我们这个时代，是破碎化、空虚化的时代，所谓意义和价值，似乎已变得不堪一击；所谓探索和追寻，似乎已变得不切实际，正如哈贝马斯一本书的名字——《一切坚固的东西都烟消云散了》。生活于其中的我们，或者是感到问题已经消失，没什么解决的必要；或者是感到问题过于棘手和沉重，没什么解决的希望。虚无主义的汹涌暗流，时时刻刻在冲刷着我们的生活信念，侵蚀着我们的精神地基。对于许多当代人来说，真正的归宿已不再是什么上帝、科学真理或是人生的成功，而是购物优惠券、奶茶和果汁、视频网站、直播平台，似乎只有在这里，我们才能有一点点自由和满足，也似乎只要有这些，我们就觉得已经足够，不想再奢求其他。

看起来很颓废，不是吗？但其实，大家是很能干的——学生们可以一天十几个小时扎在书堆里，整理笔记，看书做题，日复一日，年复一年，维持和提高自己的成绩；上班族可以不停歇地赶材料、做报表、约谈客户，完成老板给的任务，做出越来越好的业绩，上下班还要乘公交地铁，不求有座，能挤上就已足够……

我们这么能干，做出了这么多成绩，完全有能力应付日常生活中的各种具体的任务和挑战。但是，我们却缺乏这样一种声音，来告诉我们：你是对的。这种对，不是某一道题你的答案符合标准答案，也不是包庇纵容，认为你的每一句话，每一个行动都完美无比，没有任何错误，而是一种根本性的存在之信念——你很好，你是被需要的，你应该存在于这个世界上。如果没有这种根本性的信念，表面再光鲜亮丽的成绩也终将是灰暗的、空虚的、丧失意义的；只有让这种信念深深扎根，才能照亮生活中的各种具体元素，赋予种种行动和努力以意义。

因此，重提意义和价值问题，就变得尤为紧迫和必要。在我看来，在今天，我们仍然至少有三点理由，可以对抗虚无主义的侵蚀。

（1）我们生活的世界并不是完全断裂和孤立的，我们和传统有着紧密的联系。所谓传统传统，这第一个字“传”便意味着一种内在生命力的历史性延续。正所谓伟大的精神是不死的，在革命年代，团结互助的精神激励战士们手挽手翻过雪山、走过沼泽地，在今天，这种精神同样可以赋予综艺团体或科研团队以“团魂”，使其成就一番事业；在上世纪30年代的闽西根据地，许多青壮男子入伍当兵，妇女们不怕当地流行的“女子犁地会被雷劈”的传言，扛起工具耕田犁地，而今天许多年轻女性面对“女孩子当个老师或者公务员最好，稳定”这样的观念，没有妥协，而是选择坚持自己的道路，跨越将近百年，二者的精神却一脉相承。

正如解释学大师伽达默尔所说，传统不是我们要去看待和处理的客观对象，传统就是我们的眼睛，是我们看待世界的方式。我们的认识，总是处在和传统不断的“视界融合”的动态过程之中。这种历史纵深感让我们的生活厚重起来，有所着落和依靠。

（2）各个不同的时代有着不同的特征，现时代的人并非真的承受着“不能承受的生命之轻”，我们依然有着自己所要解决的问题，所要完成的任务，所要承担的责任，只不过与以往的时代不同。经过一代代人的努力，今天的人类从总体上讲已经可以基本满足物质生活需求，急需解决的，是有关于精神需求的问题，这是更为深刻、更难解决，却又同等重大的问题。物质的丰富与否，是一个问题；如何对待物质，是另一个问题，是一个有关精神修养的问题——同样是一杯酒，是选择酒场应酬，勾心斗角；还是知己对酌，推心置腹？同样是买东西，是选择插队加塞，破坏秩序；还是自觉排队，慎独自律？当然，应当知道，在今天的世界上，依然有许多人处于贫困之中，为了改善他们的生活，我们仍然要付出持之以恒的艰辛努力。但即使是贫困，也不同于以往的大面积贫困、总体贫困，今天的贫困，越来越表现为深度贫困、顽固贫困，和以往相比，同样更为深刻、更难解决，却又同等重大。因此，我们这代人不是没有面临问题，而是面临着更为深刻的问题。这种任务和目标，让我们的行动有了归宿和意义。

（3）从能力方面来看，我们这代人受教育年限显著提升，知识水平有了进步。而且，在互联网时代，文化内容丰富多样，文化创造活力正在焕发，自媒体争相涌现。宅舞、音乐、国漫、游戏、鬼畜……在多样化的网络文化空间中，每一个用户都是积极的互动者、参与者。这并不意味着我们沉溺于流行文化的声色犬马，相反，从整体普及性来说，在经典文化方面的素养，我们甚至高于前代人。正如bilibili老总陈睿在一次演讲中所说：“看肥皂剧的不是年轻人，而是年轻人的妈妈”。作为“互联网时代的原住民”，同时又身处知识爆炸的时代，我们本身就在有意无意地思考和处理着传统文化与文化现代化、文化继承与文化创造方面的问题。这种能力和责任的匹配，让我们有希望实现所要实现的目标，成就一番事业。

基于以上三个理由，我认为意义仍然是存在的，“意义”问题依然是“有意义”的。

反思、行走、担当，这就是今天关于哲学，我所要说的三个关键词。

哲学，有时候被比作仰望星空，但有时候，我们又不得不承认，现实是残酷的，正如教考研政治的任燕翔老师所说：“考上了才叫青春，考不上只能算一段痛苦的回忆”。一路走来，也许只有自己最清楚，真正值得尊敬的，不是在这里大加庆祝的我，而是那个当初在图书馆和自习室努力读书的我。如果没有曾经的坚持和努力，也就不会有今天的成绩；然而，也只有今天这样的成绩，曾经的坚持和努力才不算白费。

是的，今日之成绩，足以告慰往昔！

这段考研的经历，以活生生的事实证明了：

在这个物质至上的年代，理想仍在！

在这个精神崩塌的年代，信念仍在！

在这个飞速狂奔的年代，追寻仍在！

在这个空虚破碎的年代，意义仍在！

是的！理想仍在！信念仍在！追寻仍在！意义仍在！

在今天，在这里，我必须要深深地致敬。

向曾经在黑暗迷茫中坚持挣扎的自己，致敬！

向本科期间开辟的别具特色的人生道路，致敬！

向哲学上启蒙和指点过我的老师，致敬！

向同样有着哲学兴趣，同我探讨和交流的同学们，致敬！

向正在奋战的考研学子们，致敬！

向坚持追寻，不懈探索的精神，致敬！

向人生，致敬！

站在人生的十字路口，定当身负过去，活在当下，走向未来。

唯思想之征程永不停息，让年轻的声音响彻苍茫大地！