一点关于写作的经验

写过一部长篇小说。写作过程中总结了些感想，算是一些个人经验吧。

先说初稿。

写初稿可以说是一场痛苦的战斗，你不但每天都要搜肠刮肚写出几千字，而且写出来的这几千字基本都是一塌糊涂。许多故事、画面，在想象中非常美好，可实际写出来却完全不是那么回事，毫无想象中的光彩，你每天都得面对这种落差。在这个过程中，你总不免要自我怀疑，自己到底有没有写小说的才能。

写初稿的时候，最好不要思考，因为一思考就会停滞。要事先想好大概写什么和怎样写，然后写的时候不要想，只管写，由感觉和文字本身去引出文字，至于什么遣词造句、合不合理、与设想相不相同等等，统统不要理，只需将脑子里浮现的内容都写下来就是。不要回头修改，一修改就没完没了，等写第二稿时再做这件事。

再说修改。

修改小说，要坚持一个原则：觉得可以删掉的就删掉，不要舍不得。

将一篇小说改得完全让自己满意，是不可能的，无论你已经改了多少遍，每次重看，还是会发现有这样那样的问题需要再修改。

修改可以将原本不对、不好的地方改掉，但是很难带来更好的东西。初稿是玉璞，才可能雕琢成器。如果只是粗石，再怎么修改也不过是好看一点罢了。

顺便说一下模仿的问题。

模仿是一种很好的练习方法，但要记住，模仿不是创作。模仿别人的东西，即使模仿得像，也没什么价值。

有些作家是可以模仿的，比如福楼拜，有些作家则没法模仿，比如陀思妥耶夫斯基。为什么？因为技艺可以学，哪怕学得不怎么样，但是天才和思想，要自己有才行。像陀思妥耶夫斯基这样的天才，对不是天才的人没有借鉴意义。

此外，模仿只能止于形式，内在的东西是模仿不了的。比如你可以模仿木心的诗歌，但你很难模仿出他的轻盈、自然，更遑论其诗意与哲思。

最后，是如何开始写？

万事开头难，写作尤其是。只要开了头，就会感觉没那么难了。但要在空白的稿纸上写下第一行字很不容易，你总会找各种理由来拖延写作。

拖延症，通常来自你对写作的畏惧。怕头痛，怕写不好。解决的方法是，别管那么多，马上开始写。所以，这也是一个悖论。

顺带一说，开头的第一句至关重要，只要把这一句写对了，后面的都可以顺利写出来。所以落笔之前我通常会先想好第一句怎么写。