消失的童年

童年在农村长大，直到小学四年级才来到城市，也不知什么缘故，小时候的事情忘记得特别快，只剩下不多的几件，还可以聊作记录。

老家是在湖南益阳，多山，大片大片苍翠的竹林绵延起伏，村子里很穷，楼房基本看不到，大多都是住了十几年的木房子，一到下雨天，屋檐上滴滴答答地落下雨水。一天中最美好的时候是在傍晚，家家户户都在做饭，屋顶上冒出徐徐的炊烟，特别沉静。每年最热闹的时候当然是过年，家人团聚，吃年夜饭，看春晚，大年初一全家去坟山祭拜先祖，小孩子不会挨骂讨打，可以收到压岁钱，穿新衣服，买花炮，年味特别重。

小时候我家家境还不错，不需要我和姐姐做农活，爸妈总是叮嘱只要我们读书好就行，连碗筷都不让我们洗。一起读书的小伙伴，很小的时候就要帮着家里放牛，割猪草，砍柴火。小孩子都贪玩，做这些的时候没法上心，做着做着就大家一起耍，经常把牛放丢了，柴刀弄不见了，被家里骂一通后又帮着一起遍地找，想来也是忍俊不禁。

我读书早，爸妈那时候忙着赚钱养家，没太多时间管我，所以和学校的老师讲了个情，4岁多就让我到学校念一年级。说是学校，实际1个年级才8个人，2个老师教6个年级，老师轮流上课，没有老师的课就是自习，这个教育质量可想而知。听爸妈说，我因为年纪小坐不住，经常在教室里跑进跑出，老师都已经习以为常，但是我又总是很听话地完成作业，成绩也还马马虎虎。

以前每次过年，家中的长辈都会反复讲一则轶事，说是有一天我回家没带钥匙，就趴在家门前台阶上认真地写作业，有一个认识的叔叔要把单车停在我家门厅里，我坚决不让，说是要等我爸妈回家允许了才让，长辈们是借此称赞我从小勤奋，懂事，将来会有出息，实际我完全不记得有这回事了，还一度怀疑是不是他们编造的，所以年轻的时候每次听到这些称赞都羞红了脸，后来也慢慢知道，过年的时候亲戚聚在一起，大人总是要想方设法地夸一夸小孩的，是个好习惯呐。

爸妈很早就去城市做生意，所以我也做了几年的留守儿童，有时候和奶奶住，有时候和外婆舅母一起住，长大了看着很多小孩离开爸妈时哭得那么伤心，可能我也有过。有一个情景记得特别真切，有一年送妈妈离开，不记得是和姐姐还是小姨一起送，走了很远的路（小孩腿短，可能也没多远），然后要和妈妈道别了，当时特别伤心，莫名其妙地觉得妈妈不会回来了，可能以后见不到妈妈了，那种心悸的感觉现在偶尔还能体会到一些，可是送完妈妈回来后马上又好了，开开心心地去找小伙伴玩。我猜留守儿童这个人群，性格里会多出一些敏感和脆弱，不知道是好是坏。

儿时的小伙伴，基本已经失去联系，在农村读小学时最要好的一个朋友，比我大2岁，2010年回老家看望老人的时候偶然碰到了，没有认出来，是他叫的我，他已经满头白发，看上去像50好几的人。我们到堂屋叙旧，我知道他一直和他爸妈在福建打工，他说他们三四年才回一次老家，省路费。和大多数农村人一样，赚来的钱都是一点一点盖房子，今年盖个水泥骨架，明年安上楼梯和窗户，后年铺点瓷砖刷一下漆。他很自豪，说家里已经盖好了楼房，给儿子也说好了一门娃娃亲，接下来也不打算出去打工了， 就打算把家里的地再种一种，在农村安享天年了。我们没有太多共同语言，但是儿时一起玩耍的那股相投气还在，所以你一句我一句，也没有聊得尴尬，我衷心地祝福他。

家乡的路是修得越来越好了，以往从城市回一趟老家要汽车、渡轮、拖拉机，花上一整天的时间，现在可以直接开轿车到家门口，3个多小时就能到。可是除了路以外，家乡没有太大的变化，村里的青壮劳动力都外出务工去了，留下来的都是老人小孩，处处都显着破败，一到晚上还是和十多年前一样黑灯瞎火，早早上床睡觉。相比城市的日新月异，农村还是被远远地甩在了后头，而且看不到发生大变化的可能。

你看，我搜肠刮肚，一共也就想起这么几件事情，童年的记忆不知道被哪个妖怪吃走了，只是能确信，和小伙伴一起玩耍的童年时光是无忧无虑的，渐渐地，这样的时光不会再有，有些忧伤。