林青霞:如果爱,请深爱
文 | 大琦
2002年,刘嘉玲受虐裸照被刊登,震惊了整个香港娱乐圈。第二天林青霞给她发了一封手写信,短短12个字,给了她莫大的鼓励和勇气。
多年后,终于走出阴影的刘嘉玲,曾多次在不同场合表示,能有如此有智慧的、温柔的人在旁边鼓励,是她最大的幸运。
“面对它,接受它,处理它,放下它。”
这就是信里的12个字。
也许,这也是林青霞开给自己的解药。
“在金马奖后的酒会,有一个大厅里面充满了巨星,每个都是明星,然后我站在旁边,一眼看到的就是中间的林青霞。
真是明星中的明星,我别人都看不到,她的光芒把所有人都压倒了,我站在那个角落就是静静地观看。”
说这话的,是一向低调沉稳的大导演李安。
而另一位大导演徐克的评价更是直接:五十年才能出这样一位大美人。
就连金庸也说:青霞的美,是无人可匹敌。
不管是年少时清纯俏丽的娇羞,还是盛名时惊艳众生的反串,林青霞永远绕不过去的一大标签就是:美。
难得的是,她美而不自知。
因为不自知,所以才不会恃美而傲物,没有高高在上的冷艳,美得有温度,美得赏心悦目。
美而不自知,所以才没有负担,没有被盛世美颜所牵累,反而勤奋工作,精进演技。
从1973年到1979年之间,她五年里拍了50部电影。即使是这样大的工作量,她仍然用心对待每一个角色,尽善尽美地去完成。
1975年,21岁的林青霞主演《八百壮士》时,大冬天里需要下水拍摄,上岸后她冷得在片场失控喊起来。
这部电影为她赢得了第22届亚太影展最佳女主角,从此她也更加坚定了不能只靠颜值,更要靠搏命付出而立足影坛的决心。
1991年,徐克力排众议,坚持让林青霞出演东方不败。而彼时的金庸,专门致电明确反对,都未能拦住。
如果没有徐克的坚持,电影史上就会少了一个传奇的经典;如果没有林青霞的亲身上阵,也就不会有片中的精彩纷呈。
为了呈现水中饮酒的豪迈,林青霞未用替身,结果差点因为假发被卷入水中而溺水。
最后她挣脱旋涡,才死里逃生。
这么多年,拍了这么多动作戏,她从未用过替身。因为她始终记着成龙教过她的那句话:如果不用替身,观众会永远记得你。
八九十年代,林青霞的作品较为丰富,不局限于纯情文艺片,还包括武侠、惊悚、喜剧等。影迷们爱极了青霞,而她也是深爱电影的。
因为深爱,所以才更懂得尊重艺术,尊重观众,没有把拍电影当做玩票来敷衍,每一个角色都演绎得淋漓尽致。
低声啜泣时惹人怜爱,仰面大笑时狂傲不羁,她就是这样与每一个角色融为一体,最终成就了一个又一个无法超越的经典。
今年的4月份,在获奖无数之后,林青霞又获得了远东电影节终身成就奖金桑奖,实至名归。
年少成名的人很多,能够稳稳当当走到最后的却是难得。林青霞就是其中一个。
林青霞自1973年出道,到1994年淡出影坛,21年间几乎一直在影坛巅峰。
即使是这样万众瞩目毫无隐私,林青霞的情史也一如她本人一样干净。
在最好的年纪遇到了最好的他,一段懵懂的初恋,最终成为生命中的刻骨铭心。
认识秦汉的时候,他已经是两个孩子的父亲。两人似海的深情,也无法冲破舆论的压力。林青霞即使忘我地工作,也不能真正忘了。
1979年,事业已经如日中天的她,逃出舆论压力,为爱远走美国。
纵然水阔山高,心中惦念的,仍是那个人的安好。
18年的分分合合,最好的青春都献给了初恋爱人。
1991年,跟徐克拍摄《新龙门客栈》时,她跟秦汉的感情又一次陷入低谷,那一年也成了她哭得最多的日子。
“从敦煌哭到兰州,再从黄河哭到香港去医治眼睛。”最后终于拍到杀青,她又独自一人在寒风中哭了四个小时。
秦汉心疼地对她说:“青霞,是我不好”。而她回答得更让人心疼:“不,是我命不好。”
各种评论都说秦汉懦弱犹豫。很多年后,林青霞在接受采访时也说,“我跟秦汉在一起时,常常觉得很没有安全感。”
而给足了女神安全感的邢李原,让她终于放心下嫁,童话般的世纪婚礼,让影迷们也为她欣慰。
林青霞曾经自述:“有一段时间,怀疑自己是因为他有钱才喜欢他。到后来肯定了两个人的感情,才坦然面对。
结婚要幸福便是心态与行为都表里合一。如果我嫁一个不想嫁的人,一定会被人发现,因为我不是一个太懂得掩饰自己感受的人。”
林青霞爱先生,也爱他们的家。婚后她逐渐淡出影坛,安心在家,一晃也是20多年。
这20多年里,林青霞没有给这个豪门带来任何一丝负面消息,外面的世界再喧嚣,一切似乎也与她没有关系。
她安心地在家看书练字,照顾着丈夫前妻的孩子,也带大了自己的两个孩子。
每每出现在众人面前,也总是端庄得体,沉稳大气。就算时光如飞梭,她只负责岁月静好。
林青霞的人生时间轴,几乎是每10年就有一次重大事件。
20岁成名于台湾,30岁移居到香港,40岁嫁人,50岁开始写作。60岁之后,开始屡传婚变。
然而无论在哪个时间节点,无论发生了什么,唯一不变的是,林青霞的身边,总有一群好朋友。
不管是在香港还是在台湾,林青霞的好人缘有口皆碑。
这个圈子里不缺美女,也不缺好的演技,可是又有盛世美颜,又有纯熟演技,人品又能获得几乎所有人认可的,寥寥无几。
爱,就用心去爱;做,就全力以赴。林青霞就是这样的纯粹。
就像她决定开始写作,就认认真真写,十年出了两本散文集,字字句句,全是用心推敲。
朋友们喜爱她,爱她的善良和率真。影迷喜爱她,爱的是她从不用自己的美丽去敷衍观众,每一部电影都全力以赴,每一段感情都刻骨铭心。
不辜负别人,也不欺骗自己。
六十岁的时候林青霞说,“后来明白了没有事情是完美的,也没有人生真正圆满无缺,能做多少是多少,但求尽力。
我只是一个永远不甘心停在老地方的人。”
愿你我也一样,可以明白人生的“不完美”,并能勇敢地接受它。
(本文原创首发在公众号:走着瞧旅行)
推荐第五发:
推荐这篇是因为想起前几天的吐槽大会。李诞吐槽王力宏,说他家世那么好,本人还这么优秀,充分说明一点:王力宏太勤奋了。李诞说如果是他自己,这么好的家世,肯定天天躺着睡觉了。
所以想跟这篇文章作者蓝橙老师说的是,这个世界上,真的有很多比我们优秀的人比我们还努力。比如王力宏,比如何猷君。还有很多很多。他们含着金钥匙出生,却仍然拼劲全力,从未停止奔跑。
作者简介:大琦,正经思考,不正经写文。用美食和文字,温暖胃和心。
一不小心写了这么多:
【深度正经文】
【正经不严肃】
【助消化文】
【生活啊生活】
【文艺青年大琦】
还想看啥跟我说