人间至味:烧烤和诗歌
我有一个朋友,十几年的交情了。和我这种城乡结合部的主流风格不一样,人家时常西装革履,皮鞋搞得贼亮,远看颜值打七分,近看回落四分得三分。我时常为此暗暗气恼,因为照照镜子,发现远看近看我都只能得两分,还是在极为看得起自己的情况下。
这哥们儿可谓半生动荡,命途多舛。面试过三四个丈母娘,均让他回家等消息,然后就杳无音讯;网贷缠身,被催债的小哥哥小姐姐们一度逼迫到想要自杀;做了三四年的保险销售,没做成销冠,最后悄然辞职。
好在不喜不悲,大风浪已然过去,现在在成都的某个小巷子里盘了个铁皮房,专心做起了烧烤。去年腊月,我去成都瞎逛,在那昏黄的灯光下,看着他忙里忙外,他的小女朋友披着他的羽绒服,缩在他身边仿若一个温顺的小猫。
我不由大为感慨:落魄如斯,还能有女朋友,真他娘的是个天才!
朋友自称书读的少,没有文化,让我不要骗他。不知道是真觉得自己没文化,还是怕我骗他,在我读大学的那几年,时常穿越大半个成都跑来找我,让我给他讲讲文化。
我时常对他说,能够交到你这样的朋友,是我的幸运,因为你太会来事儿了,无形之中给了我许多装逼的机会。他笑笑,说不要说那些有的没的,赶紧讲。当然,这样的场合往往在饭店,他请我吃各种好吃的。
盛情难却,我也时常做出教授模样,给他复述一些在课堂上听到的东西。这让他很兴奋,眼睛里仿佛有光,并且乐此不疲,一个月总要来几次。也正因如此,我对他充满了感激,在那几年,我蒙受他的照顾,吃了不少白食。
那是我人生中第一次领略到多读书的好处,虽然经常听到“古来圣贤皆贫贱,唯有饮者留其名”之类的话,倒也并不以为然。我做不到圣贤,也不爱饮酒,交了一个对文化感兴趣的朋友,他又信得过我的胡吹海侃,就有好吃的,留不留名无所谓,算是幸事。
做了烧烤摊主以后,朋友一下子忙了起来,晚上忙着招呼客人到深夜,白天忙着准备晚上的行当,以及补觉。我认为这样的日子其实挺好,有事做,有奔头,比起他的前几年,实在是充实了许多。
许久未曾联系,那天晚上,他给我发了个视频,说有东西要我看看。他的表情很慎重,又有些羞涩,这分明是新交了女朋友的节奏。一想到这个,我立马就来了兴趣,让他发个照片给我看看。他说别想多了,给我看个东西,还嘱咐我不要给其他人讲。
好吧,我怀着极大的兴趣,等着他给我发照片。不一会儿,照片没等来,倒是等来了大段大段的文字。由于还接着视频,他说这是他最近写的一些东西,让我瞧瞧。哦,原来是这样,我以为是他最近发生的一些事情,于是懒懒的退出聊天界面,准备看看他给我发了些什么事儿。
看了两三行,我顿时就震惊了。那是他最近写的三首现代诗,结合他这些年的一些经历。之所以感到震惊,原因有二。一则文笔优美,意象纯净,意境天成;二则我挖空心思倒尽墨水,也没有这个水平。
我坐直了身子,由衷的说,哥们儿,你这个水平,绝对是文学硕士级别,佩服!他觉得我在打趣他,即使我强调了三四次,都觉得我在洗刷他。事实上,真的挺好,我说他是文学硕士级别,都有些亵渎了他写的那三首小诗。
虽然我不是诗人,对这玩意儿也不感兴趣,更对所谓的文学早已经无感。但说真的,每每看到社会上那些成名诗人写的那些傻逼现代诗,胃里总是一阵翻江倒海。偶然看到那样真实的诗词,还是觉得眼前一亮。
现代诗嘛,大多数人的印象都是敲几个空格键就可以搞定的事情,往往流于唯美、伤感等辣眼睛的境地。但我认为,现代诗最重要的特征是,能够给人真情实感,这就是好诗!
朋友还在谦虚,耐心的给我解释写作小诗时的心境,以及当时发生的事情。他说,我每天晚上这里,有人的时候就伺候客人,没人的时候就写一点,感觉很不错。
这一晚过后,我对他凭空生出一股敬意,却又不知从何说起。我原本以为,他对文化感兴趣,大抵是对那些稗官野史的猎奇。事实上,我们谈诗的这一个晚上,我才真觉得,原来文学真的可以用来表达,也是生活中的一部分。而这,并不让人尴尬。
以前我总觉得,舒婷、北岛这些写现代诗的诗人,从一个底层劳务工作者奋进为著名的诗人,多半是因为包装。即使是余秀华这样不可多得的诗人,也只是沧海一粟,完全是凑巧而已。现在我倒明白了,往往文学科班出身的人,其实难有真实的文学体会,往往经历颇多、惨痛颇多的人,才是真正的诗人,他们才是真真切切的懂文学。
忽然有些惭愧,以前他来找我的时候,我尽给他讲一些白居易的风流韵事、徐志摩的爱恨情仇、林徽因的八卦绯闻等,竟然没有好好儿说说杜甫李白、诗词歌赋。愧怍之余,也感到遗憾,和真真喜欢文学的人聊文学,是多大的幸事?可往事如烟,那些岁月再也无法回来。
其实还有些羡慕,对比之下,我的生活平淡如水,没有一丝波澜。我也想生活里能有文学的影子存在,不过我没有那个闲情逸致,即使偶尔写写东西,也完全是为了卖钱。他呢,纯纯净净的喜欢文学,将之化为生活中的一部分,这是多么快意的事情?
有人的地方就有江湖,其实对于你我而言,江湖很小,局限于自己的那个小圈子。对于大人物而言,江湖不是打打杀杀,江湖是人情世故。对于我等小人物而言,江湖是什么?我觉得很简单,就是让自己舒服的一个小天地。
前几天,我遇到了一些让我感觉糟心的事情,心情极为负面。他让我去成都散散心,我去了,当晚喝得酩酊大醉。他说我创造了两个首次——首次卖萌,首次流泪。我说,卖萌可耻,流泪傻逼,但在你面前,我不觉得丢人。
他说,我给你发个东西吧,希望你能看懂。那是一首诗,与大家分享——
朋友,别走上我走上的路
晚霞落下,成都是被黑色雾气所笼罩的
空气中弥漫着是黑色的硝烟
也是黑色的忧伤
朋友,别走上我走上的路
世间路千千条
像春天的树,树上的一支青丫
都朝着一个方向——远方
朋友别走上我走上的路
路上将注定孤独和忧伤
就像升仙湖中的小岛
唯有一片湖水和点点波浪
朋友别走上我走上的路
我唯有杯中烈酒陪到远方
远方没有孤独也没有忧伤
唯有木屋,诗和远方