十六岁，十六年

十六年前的今天，凌晨三点，我生下了八斤重的刘爽，自然产。

第一次当妈妈，我竟然不知道具体的预产期是哪一天。代初三的语文课，天天站着讲课，没有坐过半节课。

请假前的最后一个周，周日，下午四点，我在西站等车，过来了好几辆车，都不让我上车，一则车太挤，二则我的肚子实在太大了，想必司机和售票员也不愿冒这个险。马上就要开会了，我还在出发的站台上不能上车，急得都快哭了。后来终于有人愿意载我，我就在心里说，算了，上最后一周了，请假吧。回去歇一周。

周六上完课，补课，给校长写了假条。回娘家了一趟。

准备在家休息几天，静待孩子出生。

可是，周日早上我的肚子就开始疼，去了医院，医生说没多大事，我们往回走，疼得只好走几步歇一歇。本来医生开了个B超单，要看看是不是脐绕颈，我们拿了单子，做B超的医生迟迟不来，所以就先回家了，没有做。

好不容易回到家，母亲打来电话，我说我肚子疼，母亲问怎么个疼法，我说就要月经来时的那种腰疼，腰眼疼。母亲说可能是快生了。我们又给医生打电话，医生说那就来医院，把东西都带上。

到了医院，办了入院手续，我的肚子就一会儿一疼，疼得坐立不安，在床边上来下去，在上去下来，疼得狠了，蹲在地上一会儿，累了上床躺一会儿，一会儿又疼，又折腾下来……

后来，我都有点意识模糊，太疼了呀。医生说不如打一针止疼针，因为这样折腾把劲儿都使没了，马上真正生产的时候就麻烦了。

“打针对孩子有影响吗？”

“没有。”

“那好吧。”我得确认对即将出生的孩子没有副作用才行。

打了针，果然能安睡一会儿。

从早上十点多开始疼，直到凌晨三点，孩子呱呱落地，他落草的那一瞬间，我看见了他的小鸡鸡，才知道是个儿子。——一直都不知道宝宝是男孩女孩。

周六早上三姐打电话说梦见我生了，挂了电话，刘先生还说“您没有问三姐，梦见咱们生了个男孩还是女孩？”我的可爱的刘先生！

从胎儿到婴儿，开天辟地。刘爽用嘹亮的哭声宣布了自己的到来。

他的饭量很好，总是吃不够，我们母子之间，一直争夺乳头——他明明已经睡着了，我小心又小心地把乳头从他的嘴里拽出来，刚刚一半儿，他“哧溜”一下又吸进去了，我疼得直打哆嗦！

他出生两三个月时，我的乳头被他吮破，天天结不了痂，因为他一会儿一吃奶。穿的衣服上，每天都沾着血迹，偶尔刘爽的嘴角也会有血丝儿。就像四姐说的“孩子吃奶时，就像有个小刀片在刮……”四姐大我五岁，王凤大刘爽五岁。我们姐妹都是二十八岁产子。

等到乳头终于不再流血了，刘爽四五个月大，我开始掉头发。

刘爽吃奶到一周岁，我的体型已经不忍直视——奶是血变的，孩子吃奶，母亲的气血消耗很大，加上生产出血，直接伤了脾。“脾主肌肉”，生过孩子的，尤其是母乳喂养的，很少能依然有好身材了。

生他那会儿，时间是一秒一秒过的，每一秒都漫长无比；初出生，时间是一刻一刻过的，每一刻都忙得团团转；三个月内，时间是一时一时过的，每一时都有新的情况需要应付；周岁内，时间是一天一天过的，每一天他都有新的变化，长睫毛了，会笑了，会拍手了，会站站了；三岁前，白天和黑夜，交替不息；上了幼儿园了，上了小学，上了初中了……

别人家的孩子，都是“一下就长这么高了！”自己家的孩子，可是一天一天一夜一夜一厘米厘米地长大的！

刘爽的十六岁，就是我的十六年。

这一世，遇到了许多许多的人，最重要的遇见，无过于母子的遇见。

亲爱的刘天一，生日快乐！