兄弟

統，筒，桶，同，桐，通，彤，冂，童，仝，痛……

tong的大哥死了，而tong（以下统称T）此刻还躺在省城某医院的病床上，大哥之死他知不知道，无人知晓，但他的事故却是全村皆晓的。

T从小无父，他虽不是父亲的遗腹子，但在母亲生下他后，父亲就过世了，母亲带着他们兄妹四人过活，不知道她本性如此，还是生活将她磨成一个没有性格的邋遢女人，村人说，得亏这女人是这种性格，不然早晚得急出病来。

T是兄妹四人中的老幺，大哥比他大二十多岁，大哥结婚后便搬出去住了，二姐嫁给了本村一个街溜子，日子过得不咋样，三哥出去打工，引回来一个比自己小很多的女子一起过日子，T则一直未婚，家境实在太烂了，母亲过世后，他就一个人住在老宅，前边的房子塌了，他就住后边的屋子里，后来扶贫政策下来，村里给他在前边塌了的房子上简单盖了一间屋，他仍旧在外打工，不打工无以生存。

大哥为正，三哥为江，人们却不知道他的tong究竟是哪一个字，于是人们就默认了他名字中的那个tong是饭桶的桶，因为他的饭量实在是太大了，如今年过五十了仍未婚无家在外打工。

T的大哥与T除了血缘关系之外，并无别的瓜葛，自从搬出去后，他们就成了互不相认的两家人。T和母亲为生存而挣扎时，大哥已是一方小领导，日子过得风生水起，可他们兄弟三人仍旧是老死不相往来，犹如人们所说，你有你的阳关道，我有我的独木桥。

如今，T的大哥死了，算是老死，而T躺在医院里，身边无有亲人，生死未卜。

兄弟来到世间，不过一点血缘关系。

也不知道，T的父母，当初给T命名的，究竟是哪一个tong？

统，通，彤，同，还是桶？