他给了你全部，却从未说过我爱你

文/方小文

2017年6月18日 父亲节

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

                      ——节选自北岛的《给父亲》

父亲像一杯白酒，当我们拥有它的时候，往往并没有多大惊喜；而当我们能够读懂它的时候，它却早已在心口种下。这杯酒的名字，叫做不会表达的爱。父爱不是用来表达的，而是用来品位的。日子交替，当有一天我们回望那个背影，回望那个自己尊敬的男人的时候，我们会发现自己身上渐渐有了他的影子。

一

六年级的时候，父亲告诉了我一个他自己的故事。

父亲在上六年级的时候，正值全国学习焦裕禄的事迹，父亲给当时的焦裕禄同志勇敢地写了一封信，焦裕禄同志给父亲回了一封信，在全校引起轰动。每每父亲说到此时，既是激动又是泪流满面。

第一次听父亲说这个故事的时候自是佩服的五体投地的，后来他说多了也就倦了，多年后的今天，再回想起此时，心中不禁有了一份敬意，好一个初生牛犊不怕虎。

二

1998年发大红水，我和父亲被洪水堵在了回家的路上，那个时候我已经一天没吃饭了，父亲带着我去问人家叨扰了一碗稀饭，他没舍得喝，既全给了我，并跟人求情在人家的炤台处借宿一晚，我知道雨下得很大，父亲并非是一个厚脸皮之人，只是怕我冻感冒了才这么委屈自己的。小时候的我，心中发酸的同时，心中也萌生了一次触动，多年以后的才明白那种触动叫做责任。

三

初二上学期中考，我数学考了27分，当我开始有些颓废的时候，父亲鼓励我，“学习和干农活一样，总有栽跟头的时候，跟头多了，便有了经验，”在父亲的鼓励下，成绩恢复了常态，而他并没有过分要求我什么，只是让我不能骄傲，要谦虚，更让我谨记：“谦虚使人进步”。

四

父亲的字写得很漂亮，他总是会耐心的教我写，从小到大，从来没有觉得没有耐心。

有一天，当父亲夸我的字超过他的时候，我显然有些得意。

父亲说：超过我并不算什么，业绩于勤，要多加练习才是。

毫无疑问，老头子话里有话，他早就在一横一竖之间教会了我耐心和勤奋是个什么东西。

五

2008年我考上大学了，父亲说家里农忙，你自己去上大学吧，记住，为你自己读书这是他在我临走前的交代，我没有多说什么，只是看了他一眼，然后到了学校后就默默行动了起来。其实父亲一直有一个愿望，希望能去我的学校看看走走，看看我走过的校园路，可到我研究生毕业的那年，他都没去过，但每一次他总会鼓励我。

六

2015年，当我的人生跌倒在谷底的时候，所有的人都悲观的时候，只有父亲是乐观的，老妈都说老爸的乐观是瞎乐观，不操心事儿，但我能看出来，那是一个男人的魄力，那是一个男人内心的乐观以及对生活的洞见。

父亲为人和善，心态平衡，远胜于我几分，正是他的这份乐观和从容，带着我走出那些日子，我没想到自己能够重新找回自己，振作了起来。

现在父亲依然很乐观，这是他最大的优势，我知道这个“老头”这么多年一直很不容易，父亲这个词对于我来说，既从容，又不易。

我敬重这样一个“老头”，父爱是一种难以表达的爱，他给了我们全部，却从未说过我爱你，但此刻，我知道我的基因里已经继承了这份勇敢、责任、耐心、80%的乐观。

北岛在《青灯》里写道：父母在，不远游。我们这代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时夜深难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。看大地多么辽阔，上路吧。

是啊，我们来不及顾忌，在城市的奔跑的我们，只希望父母老去的慢一点，我们能让他们的生活好一些。

做更好的外贸人

外贸时光：FOBTime