《红与黑》笔记：心理小说的先河

每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。

我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。

《红与黑》（Le Rouge et le Noir）是法国小说家司汤达所著的一本写实主义小说。本书作者以虚构的一座小城－－维璃叶展开故事情节。拿破仑帝国覆灭后，法国各种政派及宗教势力错错综复杂。

维璃叶小城木匠最不喜欢的小儿子于连，从小倍受父亲及两个哥哥的责骂欺凌。但他酷爱读书，尤其崇拜拿破仑，嬴弱俊俏的外表下有一颗征服世界的雄心。凭着聪明才智，他赢得本堂神甫的喜爱，因能熟背拉丁文的圣经，成为当地的名人。

在神甫的举荐下，本地市长决定聘请于连做家庭教师。高贵的市长夫人瑞拉夫人对俊朗的于连有了好感，她在于连的身上找到了从来没有过的爱情。于连也不顾一切的爱上了市长夫人，但不久事情败露。他不得不离开市长的家，在待他如子的神甫帮助下进入神学院学习。

在神学院学习期间，于连惊人的才华和独特的个性得到了神学院院长的器重。经院长介绍，巴黎保王党拉莫尔侯爵决定聘其当私人秘书。他很快得到了侯爵的重用，于连因此接触到巴黎的上流圈子的生活。

几年后，侯爵高傲得像公主一样的女儿玛娣儿特小姐，对乡下小子于连产生了兴趣。在经过若即若离，反覆试探后，发觉自己不可救药的爱上了于连。已经订婚的她不顾自己的身份，和于连产生了私情并怀孕。

正当小俩口千辛万苦征得侯爵的同意，决定结婚之际，侯爵收到一封信而气愤出走。原来在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发于连，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人。尽管通过玛娣儿特小姐多方奔走，瑞拉夫人也不顾自己的身份为于连求情，仍然被法官判处死刑，上了断头台。

于连在监狱中对自己犯下的错误懊悔不已，他放弃上诉的机会，甘愿被砍头。他知道自己的最爱还是瑞拉夫人，后悔在冲动之下做出伤害待他如母亲般的夫人。深爱他的瑞拉夫人在于连去世三天后，也因悲伤过度离开了人间。

本书内有大量的心理描写，堪称“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为"现代小说之父"。