笔殇

        读书的时候，大一点的人不让我们用圆珠笔写字。圆珠笔的笔尖有一个小小的圆珠，写字的时候要把笔立起来才能出油，这样不容易把字写好。铅笔也不让，能随性涂改，像永远长不大的孩子。所以最好的是用钢笔。小学时，急急的想着自己长大，因为那就可以用钢笔。心中常常羡慕大人在上衣的左上边口袋里挂着钢笔的样子，好有学问，好有气派。可是，现在，钢笔却渐渐地消失。

        取而代之的是中性笔的大行天下。中性笔介乎圆珠笔与钢笔之间，用起来方便省事，写出的字清晰圆润。可以不像圆珠笔那样挺直身体，也不像钢笔那样须及时续水，还容易漏墨。但是，我还是觉得钢笔好些。中性笔的笔尖也是一个圆珠，笔画的轻重在于用力的大小，运转范围还是有限，变化性不强。钢笔的笔尖中间有一裂隙的金属片，用力轻重，裂隙开合的程度不同，笔尖本身的变化，能表现笔画的粗细。这就像软笔与毛笔的区别。有一段时间，人们喜欢用软笔，那是用橡胶做的笔头，外形上如同毛笔，笔头却铺展不开，写不出毛笔的笔墨神韵，达不到毛笔浓淡润枯的平仄效果，软笔后来渐渐的没了。

        中性笔却愈演愈烈之势。近十年前，高考要求考生主观题用0.5毫米的黑色中性笔，更助它的气焰飞为升。为什么高考要作这样的规定呢？据说是方便阅卷，也方便学生答卷。与很多规定一样，是些非学科的因素。譬之语文，为了所谓的方便，非语文的因素把语文都考死了，比如选择题，比如作文的小区分度，比如采点赋分。现在，又多了汉字书写的中性化，不男不女的太监相。选拔者一切从方便选拔考虑，而不顾及其正面的导向。

        拼音文字变化小，不能成艺术，用中性笔无可厚非。汉字不同于其他文字，字写得美观大方，本来就是语文的素养之一。古代科举考试如果写不出一手好字，首先就过不了关，文章再好也没有用的。那时用的可是毛笔呢。现在老师都说写字对高考重要，其实，高考结果出来，不是那样的情形

        中性笔诞生于日本，是同样诞生于日本的方便面一样的德行。为了方便，把很多宝爱的东西方便掉了。当然，用钢笔不一定就能写出好字，但是用钢笔会让人有意识地将字写更好些，也能写更好些。何况中性笔用过就扔，是很大资源浪费与环境污染。酸酸的想一想，扔掉的还有附着在笔上的成败的印痕与温暖的记忆。以前钢笔能作为礼物馈赠于人，中性笔是不行的。因为它没有保存长久的必要。用过作废，就像当下普见的人与人之间感情。

        现在钢笔罕见。设若你在上衣的口袋里挂支钢笔，会让人连同着你也被视为“文物”。