父亲的背影
图片来自网络
文|一个琳
-1-
“嘟-对不起，您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”
这已经是第十二次的提示音了，这个号陆续打了两天，每次都是接通之后被摁掉了，我有点焦急，还是不肯放弃，隔半个小时就打一个。
“不好意思，陈老师。我忙，无注意手机，哦，手机接触也不太好......”电话终于接通了，对方忙不迭地解释着。许是我之前久久联系不上他，听着他的说辞，只觉得是借口。
“嗯！”我强忍住内心的怒火，先淡淡地回了一个字。
“实在是不好意思啊老师，请问您现在在学校吗？我能不能过去找一下您？”未等我再开口，电话那头又说了一句。
“可以，您过来直接到B栋二楼办公室找我，保持手机畅通！”我快速回复道。
对方态度还算诚恳，每个人总有忙碌的时候，又或是身不由己。我用笔敲了敲班级花名册上孩子们的名单，笔尖在一个名叫“苏毅”的名字上顿了顿。
-2-
不到半个钟，家长已经出现在我的办公室门口。
他一脸的憨厚相，穿着一件浅蓝色的衬衣，看起来很旧了，洗得有点发白，衣领已经塌下来，还破了两个洞，十分明显；他下身穿着一条西裤，卷着裤脚，配了一双凉鞋，一边的带子断了，显得有点滑稽。
我起身对着他点头微笑，示意让他进来坐。他扫了一眼办公室的老师，然后朝我挥手，让我出去说。我当时心里想：怎么那么烦人，办公室有空调不进来，非得出去外面。
为了快点解决问题，我还是走出来了。他小心翼翼地环顾了一下四周，随后把我拉到走廊的尾端，先是哈着腰，不停地跟我道歉，我赶忙扶起他。接着他小心翼翼地说了一句：“陈老师，请问校长室在哪里？您能带我去找校长吗？”
我皱了一下眉，“我是孩子的班主任，有什么事情您先跟我说，看看我能不能帮忙解决！”他犹豫着，好像在顾虑什么，“这......我......”
我看着他额头上冒着豆大的汗珠，脸上爬着几条明显的皱纹，缝隙间藏着污垢，随着汗水的滑落，流下了黑色的液体，让人看了很不舒服。
我从口袋里拿出纸巾，递给他：“您别急，先擦擦汗吧！”他没有立马接过去，而是先把手在自己的衣角擦了擦，然后再抓住纸巾的一角，好像生怕弄脏我的手。我内心五味杂陈，一时不知说什么。
他站在一旁，轻轻地擦拭着脸，呆呆地望着远方，眼睛里没有半点儿光泽。我想办法打破僵局，对他说了一句：“我先去给您倒杯水过来吧。”他立马反应过来：“谢谢，谢谢，不用麻烦了陈老师。”他紧紧地攥着纸巾，欲言又止。
“这两天联系您呢，是关于孩子的学位问题。您看看这样好不好，您先把情况跟我讲一下，我再带您去见校长。”我也把声音拉低了。
“......这......好吧。”他顿了顿，还是开口了。
-3-
我新接手这个班级，很多学生各方面的情况都不了解。只是听以前的老师说，苏毅这个孩子成绩很好，但很少参加学校组织的一些社团活动，他是走读生，一放学便急匆匆地回家了。
苏毅父亲告诉我，他们家庭经济比较拮据，一家人的生活来源全靠他一个人打零工。虽然条件差，但是孩子很乖，打小就懂事，不会吵闹着买各种玩具，还帮忙做家务。
2014年，为生计所迫，他带着孩子南下谋生，来到了深圳。因相关证件不齐，孩子在深圳上学没办法享受政府补贴，家庭经济压力更大了。
新学期到了，孩子的学费还没有着落，加上私立学校需要提前上交定位费，他没办法交，现在孩子没有学位了，不敢来上学。他一直没接电话的原因不只是忙，更多的是怕在电话讲不清楚。
“陈老师，您看，能不能先让孩子来学校，学费我慢慢凑齐行吗？”他用近乎哀求的语气问我，我知道自己决定不了，确实需要向上级领导请示。我迟疑了一下，“我先联系一下校长，待会儿带您过去！”
恰逢校长在开行政会议，我陪着他在接待室等，期间他不住地跟我说“谢谢！”并表示希望能帮忙给孩子争取个学位，留在我班上。
约摸过了二十分钟，校长通知可以去办公室找他，他赶紧起身，让我带路，快步朝校长办公室走去。
-4-
从脚踏进校长办公室的那一刻起，他一直哈着腰站着，许是因为紧张，断断续续地解释了近十分钟，校长严肃地坐在那里，抿着茶，末了才开口：“你这种情况呢，也不是不能处理。”他眼睛里放着光，笑着看校长，“谢谢校长，谢谢！”激动的心情溢于言表。
“首先呢，孩子这个学位费叻，你这两天得先交了！”校长打断他，我看着家长，他的眼神又黯淡下去。
校长接着讲：“马上就开学了，本来我这里呢，学位已经满了。不过既然你们实在有困难，学校也不会太苛刻。你先把定位费交齐，学费可以迟一点！如果学位费不交呢，我这边......”
“可以可以，那我这两天先凑齐学位费，请校长放心！”家长赶忙说道，他表面上答应得很干脆，可是我知道，这五百块钱学位费对他目前来说，却是不小的数目。
我是陪着他走出校门的，一路上，他不怎么讲话，离开时，他回过头对我说了一句：“很感谢您啊陈老师！”我勉强挤出一丝微笑，心头很酸。
他拖着疲惫的步伐走了，我看着他矮小的背影，在夕阳下被拉得很长很长，我只觉得高大伟岸。
（后记：两天后，家长发了短信说孩子不读了，但还是十分感谢我。我打回无数个电话，他始终没有接。）
