我喜欢她穿着裙摆的样子

湖北，武汉。

就像柴静在《看见》里写非典那样，觉得么，像是《卡桑德拉大桥》里头的感觉，火车正往危险的地方开，车里的人耳边咣咣响，外面有人正把窗户钉死。

她也是正月初去的。

后来，她丈夫拿着手机，我读到：她手机里存了很多条短信。

第一条是:窗前的花儿开了，我会好起来的。

她写:回去吧，你不能倒下，你是我在这世上唯一的依靠。

再后来她开始交代她的存折密码。

最后一条是叫他穿年前买的红衣裳，“本命年，你要平安”

她丈夫没有告诉孩子，因为孩子才六岁，细软的头发，黑白分明的眼睛，她的卧室门上贴了张纸条：妈妈爱我，我爱妈妈。

二月的雪只飘了两场，但都只是零星。

三月倒是变了天，晴朗了好几天，花也开始慢慢开出了朵儿，想着四月定是繁花了。

最想见的是五月玫瑰色的晚霞，不仅是天上有着的色彩，也能把地上染成片片的红。

像是她穿着的裙摆。