临走前，他们所留给世界的

“艺术总是被两种所占据着：一方面坚持不懈地探索死亡，另一方面始终如一地以此创造生命。”

1941

我对成为一个幸福的女人，要求非常之少，自己的写字台，自己人的健康，任何的天气，全部的自由——就这些！人们爱我整个一生，抄写我的诗歌，援引我的诗歌，珍藏我的所有手迹。可是对我却爱的那么少，那么无精打采。

——茨维塔耶娃

1941

你已给予我最大程度的幸福。我撑不下去了，我知道我正在毁掉你的人生。一切都离我而去，除了我对你的信念。

——弗吉尼亚·伍尔芙

1942

但是一个年逾六旬的人再度重新开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归，浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。

——斯蒂芬·茨威格

1948

不要绝望，就此告辞。

——太宰治

1972

自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，是无限的活。

——川端康成

1961

晚安，我的小猫咪。

——欧内斯特·海明威