每个人都独特而圆满——读大崎善生《孤独或类似的东西》

每个人都是独特的个体，或多或少地拥有自己的故事。每个人也难免，会有自己与芸芸众生格格不入的感受的时候，这多半也是在一个人感到孤独的时候。我常常在想一个边缘人的生活，或许是安妮宝贝早期笔下的那些年轻又爱离家出走的茫然无措的青年，或许是耶茨《十一种孤独》中那些每日在世俗中度日的普通人，或许是村上春树写过的直子或者多畸作，或许是帕慕克《新人生》中那个不停寻找的年轻人（我忘记他叫什么名字了），不管他们的经历有怎样的差异，和普罗大众相比，他们显然是截然不同的人生。

《孤独或类似的东西》里的各位主人公也差不多如此。五个小短篇，《八月的倾斜》是初中时的恋人去世后难以摆脱的精神麻痹与十多年后即将成婚前的放下；《慢慢地下坡吧》是对一个普通人的一生所谓顶峰与下坡的思考；《孤独或类似的东西》是双胞胎姐姐在妹妹去世后的感情的压抑；《共鸣》是读书会的年轻人在玩自杀游戏后一个人却真的自杀了的思索；《灵魂之笼》是母亲殉情后成为孤儿的小女孩十几年里将自己困在牢笼终致抑郁。每个故事里的人都是不同的经历，这些不同的经历建构了他们不幸的人生旅途。

我们每个人或许不会有类似于他们的经历，但由这些不幸的人的所有遭遇以及感情所在，却是能够真切地去感受到的。孤独、痛苦、无望、困惑，尽管际遇迥异，但是感情始终是一致的。

每个普通的个体，在一往无前的生活中隐藏了每个人独具的经历与忧伤，这些经历与忧伤或大或小地影响着各自的人生。也在这各自不同千奇百怪的人生中，每个人都能从其中攫取与自己心底所感的共鸣。

孤独或类似的东西，任何一种别人无法体会的情绪与感受，让我们每个人，独特而圆满。

另补：对这几篇小说稍觉遗憾之处的是，作者很执着地描绘了死亡，或是亲人，或是恋人，或是朋友。这多少让人觉得有些单调，而对作者构思故事的思路有所怀疑。但值得肯定的是，这几篇小说尽管情节与故事过程非常灰暗，但结局都是阳光积极的。