蒋勋说唐诗
上
我知道蒋勋是通过有声小说《蒋勋细说红楼梦》。下雨天，戴着耳机，洗着碗，听一个好听的男中音，为你讲述大观园里的点点滴滴。第一次发现原来一个男人的感情也是可以如此细腻。
当丽姐赠我《蒋勋说唐诗》欣然接收，随后因功利心重，看工具书比较多，此书也就放置在架上蒙尘。
前些天，看篇网文介绍冯唐，说如果去荒岛，需带一物，问会带什么去？冯唐答：若带活物，就带一个可以和他聊很多天的女人，否则就带一本《唐诗三百首》。很好奇，为什么是《唐诗三百首》，而不是诗经、宋词、元曲呢？
说来汗颜，受小时读书的经历，一直偏爱宋词，十四五岁的年纪就把李清照、欧阳修、苏东坡、元好问、辛弃疾等大家的词挨个往过背，这些机械的记忆，后来也成为我一生的财富。但说到唐诗会的也只有《将敬酒》《琵琶行》之类的可以拿出去“炫耀”的长诗和义务教育要求的必背唐诗。对唐代历史的了解，也仅限于评书什么《隋唐演义》《少西唐演义》《薛刚反唐》的故事情节，就是今日想起程咬金在李世民面前用斧头假装自刎的一幕闹剧，还是会大笑不已。
桐华在《大漠瑶》的后记里提到，想写一篇心情飞扬的故事，就考虑要把朝代背景定到的汉唐。虽然最后故事是以汉代为背景讲述的，但依然可以说明，读唐代文学对于后世文化人来说是一个可以舒展愉悦之旅，值得好好看看。很多学者在通读完《红楼梦》后，研究的入口放在了《红楼梦》的诗词上，那么想要对唐代有所了解，唐诗无疑是一个很好的切入点。
《蒋勋说唐诗》共分七讲，先总的对唐诗有一个概括后，分开对张若虚、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐的诗进行细讲。他说唐诗是花，是在前面很多个朝代铺垫之后绽放的奇葩，宋代是花落后结的果，诗经是根，其他朝代是茎与叶。
唐诗在中国文学史上的地位绝对可以用陈子昂的“前不见古人，后不见来者”来概括。但他也一直反复强调唐诗的“水到渠成”，说如果没有前几朝代的经验总结，唐诗决不可能走上巅峰，他是发展的产物。这让我想起不久前看到的一个概念“势能”，所谓势能就是先由一个很小的点，慢慢地借由叠加效应，形成一种惯性向前，则成“势能”，就如涨潮时的浪，可以直扑向岸边，推它的不是风而是一种看不见的“能”。“好风凭借力，送我上青云”所借的就是这种势能。所以，在大多时候做很多事的成败，其实并不是自己个人能力大小决定的，而是由大趋势来掌控。这也就说明了为什么常有人感叹：“生不逢时”。如果世间真有轮回，又容我选择一个朝代，那么我一定会选唐朝，不是因为其繁荣昌盛、也不是因为女权伸张，而是因为个性解放。就如农业伦理聚集到一定程度后的一次大爆发，大出离；就如夜空的烟花，璀璨只在那一瞬。宋以后就又没有了，时代又回归到农业伦理，更有甚者女人还被裹了小脚。
我们说到唐，通常会称作“大唐”，所谓“大”，就是包容。蒋勋在这里说：“如果选择性太强，格局就不会大。”有茅塞顿开之感。关于“格局”有这样提法——看你的目光投向。人生三看“看自己，看众人，看天地。”以自己为中心，一臂之内划圆的人格局肯定大不了。在对人上一定要分出喜不喜欢，在对事上一定要分清孰是孰非的人格局肯定大不了。近年来，看到那些很“较劲”去活的人，就像突然看到多年前的自己，很想上去抱抱，对他（她）耳语；“松开拳头，你会更好！”回头想，我似乎已经从那个遇事只看自己的角度走了出来，愿意将目光投向更远一点的地方。这世上没有谁是天生就有大格局，也不是每个人的格局都会随着年龄的增长而变大，格局是随你心灵的成长而成长，有的人到死也没有格局，有的人遭遇太多挫折后释然，感同身受，开始悲悯世人，到达“看众生”的格局，但真正可以做到“看天地”的格局，少之又少。
下
当然唐诗的与众不同不仅仅是在格局大小评判，更多的是强调了生命的独立性和宇宙意识，关于这两方面蒋勋借由张若虚的《花江花月夜》一诗，联系着讲述，他说每一个生命都是在最大的孤独里面实现了自我完成。年少时，总喜欢参加聚会，呼朋唤友，一刻也不想安静的呆在屋子，害怕空虚，一旦独处，就觉得是被整个世界抛弃了。人到中年，才发现只有学会和自己相处后，才能有“存在”的感知。人较于宇宙渺小若尘埃，但这尘埃也能知道自己来从何处来，去往何处去，不也是一种圆满的完成吗？这里面我又想到“完成”与“结束”的不同。完成相对主动，结束却是被动。自我完成应该是在这人生百年积极探索生命，积极面对死亡，积极与自我对话，积极与万物相联增强感知。否则，当有那么一天，我们离开这个世界，只是一个生命的结束，而不是生命的完成。
王维少年得志，21岁就中了进士。但遭遇安史之乱后，人生滑向另一个轨道。喜欢他“相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边”的少年不羁爱自由；也喜欢他“湖上一回首，山青卷白云”顿悟之后的晚年静好。有时，我会想人生是分上下半场的，有的人上半场呼风唤雨，下半场茅草屋里躲雨。有的人上半场赤脚急行，下半场稳坐八人轿。当然也有人上下半场的差别并无那么大，但各种滋味尽在人心，多少是有分别的。看王维的生平简介和诗，就会想起一句话叫“一半是火焰，一半是海水”。年轻时我们总告诉自己，要用力的活着，行至中年我们才发现，松开拳头的生活，才是离幸福最近的距离。
蒋勋说：“如果没有了李白，历史上很多光亮就没了，李白让人觉得生命还可以发亮。如果没有了杜甫，也会遗憾的不得了，因为杜甫是照到最角落的地方的光，我们从来没有发现有人在那个角落生活过，可是，杜甫看到了。白居易的写作理想是成为民间的发声者，他的诗里有知识分子的良知与自觉。李商隐的诗最大的特征是把故事全部抽离。风格比较接近象征。他描述的不是一个狭义的情感，而是可能让我们在不经意间有所感受。”
年少时极喜李白“我本楚狂人，风歌笑孔丘”“长相思，摧心肝”，读他的诗总觉得自己在云里飘，一会儿上九天揽月，一会儿下五洋捉鳖，如若坐过山车一般痛快。年岁稍长，又对李商隐开始感兴趣，他的诗总是极尽缠绵，留给你无尽的空间填充各种感情。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，你可以说他在讲爱情，也可以解读为亲情和友情，或者师生情。当我对生命，对未来认知模糊时，就会用这样莫能两可的句子，去表达一些自己也说不清的东西。人到中年，才会细品杜甫，再次读到当年背的滚瓜烂熟的《石壕吏》，和蒋勋一样品出了感动，人世间的生离死别，在文中寻不到“悲”“泪”“痛”等情绪强烈的字眼，完全客观讲述着故事，故事背后有一股强大力量直击你心房。近几年，写东西越来越少，偶尔动笔，却是暗合白居易“非求宫律高，不务文字奇”，刻意去掉一些华丽辞藻，力求简单，有条有理的将一个问题说明白就好。岁月就在不经意间，改变了我们……而我们也很难说是变好了？还是变糟了？
蒋勋说：“文学与艺术是美的世界，对人生最大的贡献是把我们带到一个不功利的状态。” 信息时代，人们压力日增，能好好读完一本与现实生活关系不大的书，已是实属难得，文人们都在高呼内容变现，都在极力迎合大众口味，功利才是切合实际的生存之道，于是，文学与艺术仿佛与我们在渐行渐远……
这样一个有风的夏夜，随意翻翻一本早就该读完的书，时时处在焦虑状态的心，一点一点静了下来，耳畔仿佛又传来，林妹妹的一声娇笑：“每日家情思睡昏昏……”
周末，整理书柜，看到这本书，突然想起去年只写了一半读后感，于是再次翻翻，补齐了，也算了一桩心事。
