空房间

不知道是谁，何时何地，在罗麦的书里，夹了一张名片，上面写着“维修热水器”等一长串服务条目、一个普通得不能再普通的男性名字和一串数字。

在这个百无聊赖的傍晚时分——

她总以为应该会发生点什么，然而终于什么也没发生的傍晚。

她总以为那个男人会来敲她的门，但他终于一声不吭的傍晚。