草戒

记忆

草戒

文/佳怡（甘肃）

8岁时

垄沟旁的狗尾巴草

随风摇曳

揪下草穗，编成有好多尾巴的兔子

玩腻了，掐掉草穗

扁细的戒指戴在手上

轻盈地笑着

14岁了

麦收过后

金黄的麦秆在指尖翻转

十字的，几何的

成了炫耀的资本

少女的饰物

灵气十足

到了20岁

狗尾巴草死了

麦秆烧了

无名指上多了白的 ，黄的

硬硬的，凉凉的

听说还是15k，24k的

那些k是天平称出来的

我拼命地想称草戒的分量

繁杂的计算题

真难！