造神与毁神

几年前在网上看过2019年版的电影《小丑1》，讲述的是一个生活在社会底层的喜剧演员“小丑”亚瑟，从被人欺负到走上犯罪之路的故事。影片惊悚跌宕的剧情、深沉厚重的质感，以及鲜活生动的人物形象，让我至今念念不忘。

而且必有回响——《小丑2：双重妄想》前几天刚一登陆院线，我就迫不及待地走进电影院。兴奋之余，我难免有些纳闷：2019年版的《小丑1》因为“三观不正”（造神、造势加造反有理），又涉及太多暴力和反社会人格方面的问题，没法在中国上映。那为啥电影的续集就可以顺利地出现在大银幕上？难道审查部门的工作人员也和我一样，有小丑情结，降低了审核门槛？还是他们对国外艺术创作的包容性增强，从推动文化交流的角度来看待不同价值观的作品？

事实证明我想多了。《小丑2》完全做到了政治正确，符合传统价值观，不仅没有沿续造神的路线，反而走上了毁神的道路——对《小丑1》进行拨乱反正，毫不留情地把小丑从神坛上生拉硬拽下来。如果说《小丑1》革的是欺负、压迫小丑的人的命，那么《小丑2》革的就是小丑自己的命。如此和谐务实的剧情设置，审查部门当然不会找麻烦。

但喜欢《小丑1》的观众可能会产生和影片中那些小丑信徒类似的情绪反应，要么失望，要么愤怒。虽然在现实生活中不会出现报复社会之类的极端事件，但观众通过口诛笔伐来表达对《小丑2》的不满，也是意料之中的事——对《小丑1》爱之深的人，与对《小丑2》恨之切的人，往往是同一拨儿。不然影片的豆瓣评分怎么会如此之低，票房收入也惨不忍睹，连重新上映的哈利波特系列电影都比不过。

如果光从拍摄手法和画面质感来看，《小丑2》并不亚于《小丑1》，无论场景布置，还是色彩运用都比较出彩，特别是Lady Gaga颠覆传统审美的造型，为影片增加了不少时尚元素。正片开始前增加的动画片也给人耳目一新的感觉，对剧情衔接起到了承上启下的作用。

但《小丑2》在叙事方式上没有采用传统剧情片的套路，不仅设置了较多的歌舞片段，有的镜头甚至就是《爱乐之城》的翻版，而且梦境与现实交叉，切换得也比较突兀，影响了叙事的流畅性与连贯性。

既然影片的定位并非音乐（歌舞）剧，出现太多歌舞镜头，只会让观众不停地从正常叙事中抽离出来，强行进入另外一种情感表达的模式。比如亚瑟不管是接受记者采访还是在法庭上为自己申辩，都会突然唱起歌或者跳起舞来，让人产生莫名其妙的感觉，严重影响了对剧情的代入感，更不要说与之共情了。

并且亚瑟在《小丑2》中明显正常得多，很少出现《小丑1》中那种抑制不住的狂笑。就连在警车上，看着车窗外狂热的信徒，他自顾自地笑起来，都不像是在发病，更像是发自内心的情绪表达。

虽然《小丑2》中的亚瑟褪去了神的光环，得罪了对他寄予厚望的信徒和观众，但他的转变倒是符合剧情发展的逻辑。试想一下，要是一个人长期处于被囚禁的状态，连最起码的人格尊严都没有，还得不断忍受狱警的辱骂和殴打，他就算再有底气和骨气，日复一日也会被环境所驯化，逐渐从怀疑人生过渡到怀疑自己，直到变得逆来顺受。

作为一个参观过监狱、也读过社会心理学相关著作的人，我了解环境（群体）的力量非常强大，直接影响到个体的想法和行为，并且这种影响往往超出我们的认知，甚至具有不可逆的作用。

影片中的小丑女之所以能重新激发出亚瑟的小丑人格，就是以感情作为诱饵，让亚瑟看到希望，相信还存在另外的人生选择，从而产生通过扮演小丑来逃避法律惩罚的冲动。

白天，他在法庭上是赚足公众眼球的新闻人物，晚上一返回监狱，就立刻被狱警打回原形，提醒他不要忘乎所以，自己不过是一个等待判决的囚犯罢了。

尽管早就失去了做人的尊严，但他的良知一直都在。当看到监狱里和他走得最近的囚犯被狱警随便勒死，听到昔日关系最好的同事在法庭上泣不成声的证词，他的幻想开始破灭，伪装出来的小丑人格随着小丑女一起离开了他。他也再次回归平凡真实的自我，在法庭上承认了所有罪行。

和豆瓣评分、票房收入都偏高的《死侍与金刚狼》相比，《小丑2》绝对不属于烂片的范畴。虽然前者夸张的英雄叙事受到很多人追捧，从市场效应来看，神话确实比实话更受欢迎，但我还是喜欢实话，喜欢走下神坛的小丑。

毕竟我们还没有完全生活在虚拟世界，实话显然比神话更加贴近现实生活，更能起到袪魅的作用，并且有助力提高对不良环境的免疫力。

所以我们既要敬畏环境，不要低估它潜移默化的影响力，又要相信自己，不要轻易放弃自我，活在别人的定义里。

就这个层面来说，被信徒杀死的亚瑟在做人上并没有失败，他最终从双重妄想中走了出来，没有活在小丑女和其他信徒的定义里。