西红柿炒鸡蛋

那些年，小河觜的人们把韮菜擦跟割了

再盖上厚厚的草

两三个月之后长成一个全新的品种

韮皇

昆明的蔬菜运往广州

像这种贵族

菜

一般的人是拍不着吃的

西红柿炒鸡蛋是一个菜

我说这句话的时候她看着我笑

我说，笑

笑你妹

这些年发展得快

蔬菜这些东西就向郊县伸展

一个个大篷把这些郊县映衬得像天上的白云

而我从麦厂村带回来的梨蒿

却怎么也吃不出当年的那个味

回不去了，真的回不去了