无标题文章

黄鑫‖与其去做心理咨询，不如学习石黑一雄

寻求去做心理咨询的人，无论各种起因，总免不了是因为自己被伤害了，留下内心的伤痕，被创伤折磨，无法恢复正常愉快的生活，于是走进心理咨询室。

刚刚获得诺贝尔文学奖的日裔英国作家石黑一雄，是把心理创伤通过写作来呈现和处理的高手。瑞典文学院给石黑颁奖的理由是：他的小说具有强大的情感力量，揭开了存在于幻想中的地狱面与现实世界的联系。我理解所谓的“幻想中的地狱面”，正是一个人对创伤的回忆，以及把创伤压抑进潜意识而产生的各种身心反应。

除去首部长篇小说《被掩埋的巨人》之外，石黑一雄的作品特点鲜明：第一人称叙述、回忆、幽默与讽刺和国际化视角，是他的标志。

这样的写作风格，与心理咨询有许多相似之处。学会了像石黑一雄那样写作，你完全可以通过写作自我疗愈心灵的伤痕，不见得要去心理咨询了。

我们来看看石黑一雄作品特点，与心理咨询的特征，有多么吻合。

第一人称叙述：石黑的作品都是采取第一人称叙事。

进入心理咨询室的人，也都是需要讲述发生在自我身上的真实故事的人。在咨询室中只有来访者“我”和咨询师“你”，来访者的视角是第一人称视角，他来咨询的目的，是为了去除“我”的痛苦，寻求“我”的改变，一切都要围绕“我”来展开，所有的叙述都是“我”的叙述。

回忆：回忆是石黑作品最重要的题材。他说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”

在石黑一雄的笔下，主人公的回忆是扭曲的。例如他的处女作《远山淡影》，该书出版当年即被英国皇家文学会授予温妮弗雷德·霍尔比奖。

《远山淡影》的叙事者即主人公悦子，是一位日本女子，她带着女儿景子移居英国，并与一位英国人再婚，生育了第二个女儿妮基。在叙事开始前，大女儿景子自杀。之后，妮基来看望寡居英国乡下的悦子，并与她同住了5天。

本书的“时钟时间”，是妮基来看望悦子的那5天，在这5天里，悦子回想起了大约20年前自己和景子在长崎的往事。这本书的“心理时间”，跨度长达20几年。石黑似乎将主人公的一生浓缩在5天的时间里，故事一会儿发生在英国，一会儿回到长崎，一会儿在现在，一会儿在过去，利用记忆，石黑将各个不同的物理时空和心理时空交织在一起。

悦子经历了日本长崎原子弹爆炸和大女儿景子自杀两起创伤性事件。创伤对于悦子的影响，使她开始虚构自己过往的人生，将自己的故事投射到别人身上来讲述，而把自己幻想成一个传统、内敛、富有同情心的贤妻良母。悦子内心的自欺和内疚，导致她记忆的扭曲，和对于真相的无意识逃避。

许多评论者认为石黑描写的悦子是一个撒谎的人。其实，假如他们对人类的心理机制有更多的了解，机会明白所谓的谎言，并非主人公意识层面有意为之的，而是在无意识层面，对创痛的逃避与隔离。

石黑自己说为什么会这么写的原因，是因为那时他在伦敦收留无家可归者的慈善机构里做社工，他说：“我有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来，我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。”

此处来句题外话——看看人家大作家，还亲自去做社工，倾听别人的故事，这才是作家的本分，也是心理咨询师的本职啊！

接着石黑说：“我就觉得用这种方法写小说很有意思：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”

石黑敏锐地觉察到那些无家可归者，以把自我隐藏在别人的面具之下的方式，来减轻内心的痛苦。这种投射的心理机制，在心理咨询室中随随上演。心理咨询师因而学会了，来访者讲述的所有别人的故事，本质上都是自己的故事。只是因为太令他痛苦了，于是借助另外的“模特”，来将它们讲述。在心理咨询中来访者回忆的最大特点，是矛盾且富于变换的。

人类的记忆，并不是对过去的记录，而是一段不断展开的迷思。相比真实的生活，记忆失去了绝对的真相，谈论或者重新书写它们，是为了缓解内在心理机制的压力，和决定自我存在的意义。回忆的人在记忆当中理解了随着外部世界旋转的内在的自我精神世界。

所以笔者认为，结合心理咨询与石黑一雄式的写作的，首选回忆录写作。

在回忆这种体裁里面，作者用自己的声音，以谈话的形式，讲述生命中的真实故事，说出自我的心声，道出自我的生活，并且试着依据现有的认知，去仔细思考，阐释自我故事的含义，挖掘最深层次的理解，挣脱多年来任由他人诠释的自我的语境，掌握自我的话语权。

回忆录是来自生活的故事，但是并不复述生活的全部，而是选择描述生活的一个方面。就像一栋房子有许多窗户一样，我们的生活也有许多可以看到它的内涵的“窗户”，也就是主题，例如自我成长过程、家庭生活、读书教育、人际关系、性、游历以及各种其他主题。回忆录写作的重点是选择一个或者多个主题，你生活中的哪一部分会召唤你进行自我反思？通过对这些主题的记述，进行富有深度的思考探究，来寻找自我生活的意义所在。

幽默与讽刺：在平淡之中见辛辣。

幽默与讽刺是人的内在防御的成熟形式。我们无法回避创伤，但是我们可以用一种幽默的姿态去面对创伤，在幽默面前，没有什么可以把我们打垮。这正是身为一个人的尊严所在。

国际化的视角：石黑一再强调不要把他的作品与某个特定的历史时期对号入座。

一个人只有不局限于“小我”，放眼看到更大的天地，具有了国际化的更加广泛的视角，才能心胸广阔，真正地放下自己的创伤点，那些对于自我的执着会溶解消散，而更能体会到人类的共同情感和存在的悲剧性，了解自身是既渺小又幸运的。

以上。

如果你能学到石黑一雄的这些写作技巧，进行原创的写作，你不仅会成为一个好的作家，还将同时疗愈自我心灵的创伤，以更清晰的自我，更自主的姿态，为这个世界奉献最精彩的作品和自己。

石黑一雄：

1954年11月8日，石黑一雄生于日本长崎，1960年随家人移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982年获得英国国籍。

1983年开始发表小说，其主要作品有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日留痕》等。曾获得1989年布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。