老屋

儿时住的是泥墙茅草房。

这房子有个优点：冬暖夏凉；也有个缺点：每隔两三年，得换一次屋顶，否则会漏雨。

因为冬暖夏凉的优点，茅草屋里总是很热闹。

冬天，附近的奶奶、大娘、婶子们，都挤在屋里，烤着炉子，做着针线活；夏天，则是把桌子靠起来，在堂屋中间铺一张凉席。兄弟姐妹们围坐在席子上，下棋、打牌。

老屋的土墙大约有半米厚，需要用泥土掺上轧过的柔韧麦草，加水和成稠稠、黏黏的“水泥”，再人工一点一点地砌成墙。砌墙的过程中，还要不断地压结实。

茅草屋顶厚厚的，需要用没有轧过的麦草秸来修缮。在收麦子的时候，这些麦草不能用机器脱，不能用轳滚子轧。因为麦秸压扁后淋雨更容易腐烂。

每到换屋顶的时候，奶奶就会准备好一桌大菜，请村里三位六七十岁的爷爷来帮忙。先吃饭，后干活。

隔壁的小爷爷和家后的三爷爷，把平板车竖起来，靠在墙上，顺着车身爬到屋顶。从最顶端开始，把已经开始腐烂的麦草秸，一层一层的掀下来，漏出芦苇做的栅子。

后庄的大爷爷和泥。这泥的成分和墙的差不多，只是比较稀薄。大爷爷用铁锹，把和好的泥锄起来、摔下去，反反复复，直到他认为够韧了，才停手。

奶奶把已经码的整整齐齐的麦秸，捆成捆，堆在屋前，扔两捆到房顶。又用小桶装满泥巴，在桶把上系条绳子。修葺就正式开始了。

最先从底端铺起。麦秸露出墙外二三十公分，就是屋檐。小爷爷抹泥巴，三爷爷铺草，一层层、一排排。大爷爷递草和泥巴，泥巴快用完时，还需要再和。

前后面都铺完了，才能铺屋脊。大爷爷说，那儿最重要。铺不好，麦草会滑落，就会漏雨。所以，屋脊铺得最慢。

他们配合得非常默契，活儿也漂亮。铺完后，整个屋顶金灿灿的，比童话世界里的茅草房还要美三分。

然而，我们并不能总是按时换屋顶。

所以，我们家最怕下雨。“外面下大雨，里面下小雨；外面不下雨，里面接着下。”

我的耳朵特别灵，每次漏雨，我都会最先听到。盆啊，舀子啊，碗啊……所有能接水的都找出来等着。哪儿漏了，放哪儿。

白天下雨还好，人能找个不漏的地方呆着。晚上就不行了，床上往往会摆上两三个盆。床小，摆了盆就不方便睡了。漏的实在厉害了，我和奶奶就坐起来拉呱。不知为何，哥哥总能睡着。我就负责看着哥哥的腿，小心他别在睡梦中踢翻了盆子。每次看着看着，就靠着奶奶睡着了。

天晴后，爸爸或邻居家的叔叔就会找些麦草来，把漏雨最厉害的地方，换上新的麦草秸。看上去像一件旧衣服上打了几块新补丁，奇怪的很。

现在，老屋已经看不到了。可它一直都在，在我们家每个人的心里。