人行道

  有一天，我一个人走在种满柿子树的人行道上，脑子里依次浮现从小学到大学走过的人行道。有和朋友一起走过的，和父母弟妹走过的，后来更多的是我独自一人走过的。

    那是一条才修好的人行道，旁边的红花看上去特别好看。

“你们为什么要踩在这上面？”

“这是我们编的游戏呀，踩在黄色的上面就得一分，斑马线那个白色的就得两分。”

“我也要一起。”

“好呀！”

    在一个很普通的中午，我买了一根冰棍，走在人行道上。我觉着自己走慢些是可以在到家前吃完的。一个人慢悠悠的晃着，舔着冰棍。咦，旁边那个怎么那么像爸爸，呵，我们对视了三秒吧，爸爸转过头开着我们家的拖拉机继续往前行驶着。我知道，自己要完了，不过，冰棍还是得吃完。

上初中那会儿，我是个要上早晚自习的走读生。那时候，人行道对我来说真是太重要了。每天早上比卖菜的大叔大妈们还早的出门。走在人行道的盲道上，实在睁不开眼就眯一会再睁开，前面没有人，没有树，没有电线杆，那再眯一下。再睁开，哦，过马路了。

    从家去高中学校的路上有一条比马路高出二十厘米的人行道。当年，我就是在这条路上掉了一袋子的粽子。谁也不知道那些粽子最后去哪儿了，只记得到学校的时候袋子的角落里还有一个，我难过的把那唯一一个粽子给了一位同学。那本该给我的组员一人一个的，我妈妈亲手包的呀。

    那条人行道记录着我们的故事。

    15年的九月，我上了大学。学校旁的那条人行道上开着许多家面馆，炒菜店，还有一家钵钵鸡和一家外地人的冷锅串串。那家串串特别好吃，煮的南瓜口感刚刚好，不硬不软。我在这条人行道上走了三年，它们也不知待了多少年。

18年六月，我来到北京。必经的人行道正好是柿子的地盘。七八月份，柿子都熟了，每天我都要小心翼翼的避开地上的狼藉，还要担心天上会不会突然有柿子掉下来。后来，柿子终于掉光了，树叶也慢慢枯掉。

19年的二月，北京迎来了三场雪，我未遇见初雪，却有幸观了东城区的最大的一场雪。那天呀，早上八点我就醒了，跑到窗子前，果然下雪了。洗漱好，再戴上手套，可以出门了。