小白菜

邻居送了我一把小白菜。翡翠般的叶子，碧玉样的菜帮，叶子上还有许多毛茸茸的小毛刺儿。

邻居在乡下老家有一块儿空地，几乎每年春天，她都要经常回家侍弄那块空地。买来各类菜籽，松土、施肥、播种、浇水，到了收获的季节，又请我们一起吃各种新鲜蔬菜。

邻居的小白菜，让我想起了许多关于菜蔬的往事。

记得我上中学的时候，一年四季几乎都是白菜萝卜当家。每年的秋末，我们像松鼠一样，屋檐下、地窖里，堆满了诸如白菜这样能存放的菜蔬。有时还会把外形细小的白菜专门晒干，晾成干白菜。冬天来了的时候，拿出一两颗干白菜，用温水泡开，加上半颗或一颗辣椒翻炒，吃起来觉得也很筋道入口。天气晴好的时候，还会从地窖里拿几个萝卜出来，包顿萝卜丝饺子，也是一种享受。久而久之，一看见白菜，便心有余悸。妈妈也尽量变着花样做菜。只是“巧手难为无米之炊”。一棵白菜，一根萝卜，再怎么变也不会有肉的味道。

渐渐地，人们生活水平提高了，菜的品种也渐丰富，老百姓的餐桌上也不再只是萝卜白菜了，在冬季里也能吃上脆脆的黄瓜、鲜鲜的西红柿……只要你想吃，什么菜都会有。

我把洗好的小白菜放进锅里翻炒，轻油淡盐，端盘上桌。看着女儿吃得津津有味，想起从前，我们一见白菜都要皱起眉头的日子，真是此一时彼一时。俗话说：“嚼得菜根，百事可成。”我对女儿没有什么过高的期望，只希望孩子在这寻常的一菜一蔬中，能够体悟点出真正的生活之味。