死神， 你好！
第一次接触死亡，是在17岁我外公去世的时候。在此之前，外公已经患有脑血栓8年之久。刚刚患病的时候，他还只是一侧的手脚发麻，尚能自理。直到最后一年，医生建议，做一个疗程的透析，以缓解病情带来的身体不适，但是做完透析后的结果和医生的预期恰恰相反，透析没有缓解他的症状反而使他在之后的一年里彻底瘫痪在床。最后的一个月，他已经无法进食，日日靠营养液为生。直到生命的终点，外公的嘴也没有闭合，输液管里的药液还在滴着，我们永远也无法得知他最后的心愿。
外公去世时73岁，算是高寿喜丧，家里大办丧事。但丧事总是做给活人看的，对于已经去世的外公，我们从未考虑过他的心愿。
死亡是我们每个人的必经之路，它看起来离我们那么近，却又那么远。日益发达的科学技术使人的寿命得以延长，但是面对死亡，无论是现代医学界还是我们自身，似乎从来都没有为此做好准备。
对此，在阿图·葛文德的《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》中，我们似乎能得到一些启示。
阿图·葛文德是美国波士顿的哈佛大学医学院的外科教授。世界卫生组织全球病患安全挑战项目负责人，克林顿、奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问。他不仅专业非常精进，还是纽约客长期的专栏作家。
在《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》中，葛文德向我们展示了每个人都将面临的死亡的两种情形：老死或病死。
关于老死。
葛文德说： 衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。
以前， 老人是稀缺资源，人的平均寿命很低，而现在由于医疗的发展，每个人都能得以终老。 现代医学的进步所带来的不仅仅是生命过程的生物学转换，也是一种文化转换。在前现代社会，几代人构成的体系里，老人总是能够得到充分的照顾，而随着工业时代和老龄化社会的到来，财权模式发生改变，老人的家庭地位降低，更多的老年人选择独居。老人独居没有降低老人的地位，反而使老人和年轻人拥有更多的自由，减少代际关系的紧张，避免不同生活方式所带来的摩擦，总的来说，老人选择独居是时代的进步。
步履不稳，记忆衰退，人总是会到不能独立生活的时候，我们需要依赖他人。更多的老年人选择入住疗养院。但是，疗养院存在的目的好像并不是为了需要的住在疗养院里的人建造的，而是为了他们的儿女建造的。为了老人的安全，他们的私人物品被划到一个小柜子里，不能有自己的厨房，自己的家具，他们不能有自己的喜好，必须按时排队吃饭，洗澡，吃药，晒太阳，睡觉。这与监狱无异，老人院充满了厌倦感 孤独感和无助感。为了解决这一难题，很多新型老年社区、辅助生活机构应运而生，这些机构致力于帮助老人按照自己的方式生活。它们试图通过饲养宠物，与学校建立紧密联系，让老人给孩子们讲课等措施使居住在这里的老人交到新的朋友，重新找到生命的价值。老人在这里修复健康，滋养心灵直到生命的终点。
关于病死。
当人们身患绝症的时候，总是会过于乐观的估计自己的病情。尽力医治是必经的过程，但是当多次方案治疗无效时，应该在什么时候选择放弃。人只能死一次，我们没有任何经验可以借鉴，所以病人需要和医生进行充分的沟通，了解真实的情况，并为即将到来的后果做好准备。对于绝症，我们的目标应该是解除疼痛和不舒服，或者尽量保持清醒和家人待在一起，而不是过于关注生命的长短。很多时候，病人自身要比其他人更了解自己的病情，他们早就为此做好了决定，这时候他们需要一场关于怎样生活，怎样的情况下需要冒险进行救治的谈话，这样的谈话尽管艰难，但对于病人自身却是一场救赎。
《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》讲述了人类对抗生物学所限定的种种的限制的斗争，医学赋予我们反抗种种局限的力量，但这种力量永远有限，日益发展的现代科学给我们带来了新的难题，如何死。在《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》中，葛文图使用了大量的案例来证明自己的观点-善终不是好死而是好好地活到生命的终点。
《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》语言直白，不仅从一个旁观者的角度，更从一个医生的角度向我们讲述了一个又一个鲜活的案例，使得我这样一个对于医学一窍不通的人也能很好的理解作者的观点。全书的最后，葛文图动情的讲述了自己父亲的经历，同样使我热泪盈眶。
《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》从另一个角度讲述了美国养老机构的发展史，我们的国情自然和美国高度发达的医疗体系和保险体系无法相比。但葛文图自身是从印度移民到美国的后裔，因此他深受两种经济文化的影响，这正和我们目前向发达国家经济飞跃的情况不谋而合，因此他的观点也非常值得借鉴。
我们总是不愿意承认医疗的有限的力量，因此，面对死亡，我们往往选择过度医疗。
我常常想，在最后的一段时间里，如果我的家人能够放弃治疗，外公的结果会不会更好一些，至少可以走得更舒服一点，如果当时我们没有和死神拼命地抢最后一点时间，是不是至少我们可以得知外公最后的心愿。
时至今日，我仍然记得，外公另一侧因瘫痪而无法进食的病友，他插着鼻饲和氧气机维持生命；我仍然记得，在外公临终之前，曾经轻轻地拍着自己的肚子，告诉我他饿。我知道，我们终将老去，面对死神。
《关于衰老与死亡：你必须知道的常识》不能改变我们的宿命，但他试图告诉我们另外一种思维方式，让我们在生命的最后一段时间能够尽量少留遗憾，做最好的告别，轻松地的面对死亡，当死神来临时我们可以坦然地说，我准备好了，你好，死神！
